四木

刻骨隱藏于淡化。隆冬這頁(yè)輕描淡寫

倒春寒取代之

像狼

這時(shí)土井蒼涼

融入盤踞山梁的大片大片的土屋

大片大片的土院落首尾咬合

蒼涼漫卷曠野

于無風(fēng)的黃昏里

靜得叫人

一遍遍發(fā)憷

日頭巡游，蹣跚，恍惚

晨曦與暮色混為一體

草根，掩埋于蒼涼的凍土下

與迷失的小溪混為一體

大樹凜若冰霜。土井一低再低

緊盯水桶撞擊井底的薄冰

水汽升騰

我仔細(xì)辨認(rèn)父親褶皺的帽檐

那些倒掛金鐘的冰凌

似泛黃的堿草微微顫顫

哪綹，才是他祖命卑微揮汗如雨的標(biāo)記

土井勉強(qiáng)維系著青黃不接的苦日子

轉(zhuǎn)眼，又見炊煙升起

草木蔥蘢，北方夏至

蛇 再度蛻皮

這時(shí)的土井漸呈青蔥色

一叢灌木

半脹的花蕾驚飛鳥

不知不覺

它抬升水位

攤開漫山遍野的金黃

朝井口垂望，白云倒映，煙霞舒卷

眾鄉(xiāng)鄰揮舞大鐮

父親于壟上上演長(zhǎng)調(diào)

用盡了洪荒之力

我緊跟著破嗓一吼，似脫韁的野馬

頃刻，我感受到了什么叫血脈僨張——

多年后

老了。廢了。無水可汲

孤守百年的

一口土井

被村民裝扮一新

一條河的流逝

奔跑了千余里。一條河終于累壞了

曾經(jīng)硬朗的腰身

從下游很遠(yuǎn)就能望見它

那彎曲疲憊的灰色河谷

沒了小船，沒了魚蝦

不時(shí)被一些不知名的鳥攤開啄食

被暮歸老牛悠哉悠哉的蹄印子涂鴉

空中尖利的一串鷹爪

瞬間投下黑色的盤旋

隨河岸緩緩蠕動(dòng)。

迎合著氣若游絲的細(xì)水

異鄉(xiāng)的淚流進(jìn)舊時(shí)光

責(zé)任編輯 黑 豐