姜緯

“使用照相機(jī)的人應(yīng)該有自己的觀點(diǎn)，應(yīng)該有想要表達(dá)的內(nèi)容和想要說(shuō)的話?！备甑恰づ量怂乖谄鋽z影生涯的每一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，都留下了對(duì)美國(guó)社會(huì)無(wú)可替代的記錄。帕克斯直言自由是他所有作品的主題，他把自由定義為：“不允許任何人設(shè)置界限，切割寬廣的想象?！?p>

美國(guó)傳奇般的攝影師、導(dǎo)演、作家和作曲家戈登·帕克斯出生于堪薩斯州的斯科特堡，那里不時(shí)發(fā)生種族沖突。15歲時(shí)母親去世，他的生活徹底改變，于是獨(dú)自離開(kāi)家鄉(xiāng)，靠打零工掙錢(qián)養(yǎng)活自己，做過(guò)搬運(yùn)工、侍者、職業(yè)籃球運(yùn)動(dòng)員等工作。在鐵路餐車(chē)任職期間，帕克斯常常閱讀乘客留下的報(bào)刊，有一組美國(guó)農(nóng)業(yè)安全管理局?jǐn)z影師拍攝移民工人惡劣生活的照片，激發(fā)了他從事攝影的志向。許多年后他回憶說(shuō)：“那些照片記錄的是貧困，而我深知貧困是什么滋味?！痹诋?dāng)鋪買(mǎi)了第一臺(tái)相機(jī)后，他很快開(kāi)始為時(shí)裝店拍攝照片，后來(lái)加入了農(nóng)業(yè)安全管理局從事攝影工作。他移居紐約后為流行雜志拍照謀生，同時(shí)進(jìn)行一些紀(jì)實(shí)專題的創(chuàng)作。1948年，一組反映紐約哈萊姆區(qū)生活的照片使帕克斯成為了《生活》雜志第一位黑人攝影師，他還經(jīng)常撰寫(xiě)關(guān)于民權(quán)運(yùn)動(dòng)的文章來(lái)配合照片。他為《時(shí)尚》、《財(cái)富》和《生活》雜志拍攝了大量的時(shí)裝和肖像照片，這些肖像既有貧困的鄰居、平凡的親朋、普通的路人，也包括了詩(shī)人蘭斯頓·休斯、鋼琴天才格倫·古爾德、好萊塢巨星瑪麗蓮·夢(mèng)露和英格麗·褒曼、歌劇女王瑪麗亞·卡拉斯、爵士樂(lè)之父路易斯·阿姆斯特朗、歌影雙棲天后芭芭拉·史翠珊等名人。

上世紀(jì)60年代，戈登·帕克斯已是當(dāng)時(shí)最著名的攝影師之一，陸續(xù)在世界各地完成了許多攝影專題，但他并沒(méi)有固步自封，而是向更廣闊的領(lǐng)域邁進(jìn)。1963年，他發(fā)表了第一部自傳體小說(shuō)《知識(shí)樹(shù)》，1969年被華納兄弟公司搬上銀幕。兩年后，帕克斯執(zhí)導(dǎo)并拍攝了經(jīng)典電影《神探沙夫特》（Shaft），收獲廣泛好評(píng)。上世紀(jì)80年代起，他轉(zhuǎn)向小說(shuō)、詩(shī)歌、傳記和攝影指導(dǎo)手冊(cè)的寫(xiě)作，還為舞劇寫(xiě)作劇本和配樂(lè)，給電影作曲。對(duì)于自己為何能游走于不同的藝術(shù)領(lǐng)域，帕克斯的回答是：“我天生就有一種探索頭腦潛力的需要，我不會(huì)安靜下來(lái)。”

家境窘迫而高中輟學(xué)，身心疲憊的母親，被黑幫殺害的朋友們，沉浸在暴力中的成長(zhǎng)環(huán)境，戈登·帕克斯從小到大，到處發(fā)現(xiàn)他周?chē)澜绲暮诎得?，因此，他懂得生命的脆弱與可貴，從不想當(dāng)然，他深知所有得到的東西都是上天的禮物。他的母親曾經(jīng)告訴他：“如果一個(gè)白人男孩可以做到，那么你也可以，永遠(yuǎn)不要把膚色作為失敗的理由?！?帕克斯敏銳覺(jué)察到了世界需要改變，世界正在改變，他帶著相機(jī)投入到了這個(gè)過(guò)程之中。帕克斯的鏡頭記錄了世界的黯淡和亮麗，這截然不同的兩面彰顯出了杰出攝影師的深刻與復(fù)雜，他一直把相機(jī)當(dāng)武器來(lái)反抗種族主義和貧困，但對(duì)他而言，相機(jī)也可以捕捉美好的事物。照片內(nèi)外的黑白，造就了互為映襯的形態(tài)，這是攝影呈現(xiàn)之道，更是世界豐富之所在。