周青飏

河里的水流得緩緩的。南方的深冬，山里的河流就是這樣，怕若是不流了慢慢地就僵硬了，也怕流得快了被那鋒冽的風(fēng)刀剮著生疼，便只有拖著疲弱的身子緩緩地爬行。有時(shí)冷風(fēng)弱了，一陣氣力上來(lái)了，它便爬得輕快些。不過(guò)大多時(shí)，它都是吊著一口氣疲死地蠕動(dòng)。

河流得心力交瘁，我跨過(guò)河岸的蠻石，目擊冬天留下它最有力的印記。

遠(yuǎn)山剪影是凍藍(lán)色的，山邊緣支棱著的殘枝敗藤，是上一季潦倒的遺孤。

當(dāng)我來(lái)到廖婆家門口，天色已近黑。我只有就著殘余的晚霞敲了那扇回音濕渾的老木門。我依稀記得那門應(yīng)該是深褐色的。也許是因?yàn)楣饩€昏暗，門上的木紋和裂紋已經(jīng)分辨不清。把每一條印記刻下去的，也不知是木匠還是時(shí)光。紋路不算深，因?yàn)槟情T是空心的，但也不算淺，畢竟橫豎也早就過(guò)了幾十年。

門內(nèi)傳來(lái)鐵器碰撞“砰砰”和干草“窸窸”的聲音，接著那門“吱呀”一聲，門的紋路忽然從我眼前消失，一角黑棉襖取而代之。我微微抬眼，一個(gè)臉色灰暗裂滿木紋的老女人就在門檻里默默地立著，她抬起的眼眸略微閃出凌厲的光。她的輪廓喚起我一種熟悉的感覺(jué)。

“婆婆?！蔽业穆曇舫龊跻饬系妮p。

她打量著我，一點(diǎn)一點(diǎn)，直到她慢慢舒了眉眼。

“是你啊，你來(lái)啦?！彼?，轉(zhuǎn)身將我領(lǐng)進(jìn)門里去。我無(wú)聲地舒出一口氣。

一進(jìn)的小院子，我隨著她穿過(guò)不長(zhǎng)但堆滿了雜物的陰暗回廊，正對(duì)的天井讓人視野突然開(kāi)闊。

是時(shí)，夜已將天水徹底染成了濃墨色。這里的夜沒(méi)有星星，夜空深不可測(cè)的黑非常均勻，盯著反而像是一個(gè)咄咄逼人的平面。

她踢來(lái)一根矮板凳，又踢來(lái)一個(gè)灰黑的炭火盆，自己坐在一根竹凳上翻著火盆里的炭。我便在矮凳子上坐下來(lái)。

“婆婆……冬天冷吧？”炭正燒得紅熱，燒得灰黑的火盆上的空氣都扭曲著紅光。

“嗯……冷啊，當(dāng)然冷啊。”過(guò)了半晌，她才回答，喃喃幾聲，又補(bǔ)充道，“山里面嘛，樹(shù)多，樹(shù)老，山也休眠，就冷。背陰……陰氣重?！?/p>

“陰氣重啊……”還是不知道接什么話，我只有做無(wú)謂的重復(fù)。

“你曉得的，我……陽(yáng)火旺，在這個(gè)‘陰山里頭，就正好。我如若不是陽(yáng)盛啊，幾十年以前，就不得五十多把歲數(shù)咯，還有奶水，還精力好，給你做奶媽，做保姆，做婆婆……”

“你……現(xiàn)在腰，還是難挨么？”因?yàn)樽鑫业谋Ｄ?，她彎腰彎出了椎間盤突出。

“我現(xiàn)在啊……好得很，只是人老咯，難免零件要出些問(wèn)題，沒(méi)有事……”她摸了摸腰。

院子里突然間就沉默了。

“今年……聽(tīng)說(shuō)收成還好。”我忽而說(shuō)。

“是啊……明年，應(yīng)該也是，你看這天這么冷?！彼簿袜?。

我找不到話，她也沒(méi)有話說(shuō)，就只有繼續(xù)沉默。

火鉗有時(shí)翻動(dòng)一兩下，我有時(shí)想起一兩句無(wú)關(guān)緊要的話，說(shuō)出來(lái)，她也就慢慢回一兩句，接著便又是沉默膠著。

炭還是紅熱地?zé)疸Q也映得泛紅。寂靜透出一種神圣的意味。

難捱的沉默讓回憶不禁涌動(dòng)。我仍然記得，我被裹在襁褓里的時(shí)候，她抱著我，把臉湊到我面前，不大的雙眸上下轉(zhuǎn)。我清楚記得正紅窗花縫隙里露出的遠(yuǎn)山是藍(lán)藍(lán)的，像是冰山。

我四五歲的時(shí)候，她牽我去河邊散步。河流得不快也不慢。河岸的蠻石剛好做我的板凳，我就舒服地坐下來(lái)，扯她的手，耍賴要休息。她不肯坐下來(lái)，就站著，給我講三十六個(gè)望娘灘的故事，我望著她眉飛色舞。后來(lái)，她興致起來(lái)，居然就爬到我爬不上的小石山上去掐了幾根狗尾巴草。她淡黃的拇指尖有綠色的汁液的印記。

那時(shí)只要她高興，我就高興。她一高興，民間傳說(shuō)神話故事手到拈來(lái)，有時(shí)還自配紅歌鄉(xiāng)調(diào)，哼上幾句，再拿出革命歌舞團(tuán)的氣勢(shì)來(lái)扭上一扭，神采飛揚(yáng)。我自然是唯唯連聲洗耳恭聽(tīng)，充當(dāng)她各色表演的免費(fèi)觀眾聽(tīng)眾，有時(shí)也樂(lè)得充當(dāng)學(xué)徒，學(xué)著她哼哼曲兒，兩個(gè)人一起，自然也是熱鬧得像那么回事。

而現(xiàn)在呢？冬夜的死寂令人窒息，那幾塊安靜的炭偶爾“噼啪”一兩聲，我默默地瞅著火盆上的火鉗動(dòng)了一兩下，然后抬眼看廖婆一兩眼。我妄圖打破這種死寂。但是胸口里似乎憋了很多話，等溜到了嘴邊，卻又什么都沒(méi)有了。

她呢？也只有默默地翻著紅熱的炭，任紅光映在枯木一樣的臉龐，將青灰色的眸子映得渾濁，映著干裂的嘴唇，自己摸摸腰，然后還是默默地翻著紅熱的炭。

時(shí)間在她的臉上剮下裂痕，剝奪了她行走和說(shuō)話的力氣，還要迫使她在它面前躬下身板來(lái)表示臣服。時(shí)間用氣力滋潤(rùn)我，讓我挺拔含蓄起來(lái)，在我心里劃下和過(guò)去的深深的鴻溝。所以我們對(duì)著盆里紅熱的炭，只有用力沉默。它讓我們的心抽痛著，卻說(shuō)不出話來(lái)。

我想，這大概就是時(shí)間的印記了吧。只是，能把我們生生隔在兩個(gè)世界里的，是怎樣深的印記呢？