林斤瀾這個(gè)名字很怪。他原名慶瀾，意思是慶祝河水安瀾，大概生他那年他們家鄉(xiāng)曾遭過一次水災(zāi)，后來水退了。不知從哪年開始，他自己改名“斤瀾”。我跟他說：“‘斤瀾，沒講！”他也說：“沒講！”他們家的人名字都有點(diǎn)怪，夫人叫“古葉”，女兒叫“布谷”，大概都是他給起的。斤瀾好怪，好與眾不同。他的《矮凳橋風(fēng)情》里有三個(gè)女孩子，三姐妹分別叫笑翼、笑耳、笑杉。小城鎮(zhèn)哪里會有這樣的名字呢？我捉摸了很久，才恍然大悟：原來只是小一、小二、小三。媽媽給兒女起名字是不會起這樣的怪名字的，這都是林斤瀾搞的鬼。

斤瀾曾患心臟病，30歲就得過一次心肌梗死。后來又得過一次，但都活下來了。60歲時(shí)他就說他活得夠本了，再活就是白饒。斤瀾的身體不算好，但他不在乎。我這些年出外旅游，總是“逢高不上，遇山而止”，斤瀾則是有山就爬。他慢條斯理、一步一步地走，還誤不了看山看水，結(jié)果總是他頭一個(gè)到山頂，一覽眾山小，笑看眾頭低。他應(yīng)該節(jié)制飲食，但是他不，每有小聚，他都是談笑風(fēng)生、飲啖自若，不論是黃酒、白酒、葡萄酒、啤酒，全都招呼。最近有一次，他同時(shí)喝了三種酒。人常說酒喝雜了不好，斤瀾說：“沒事！”斤瀾愛吃肉，三天不吃肉就覺得難受。他是溫州人，說起生吃海鮮，眉飛色舞。吃海鮮，喝黃酒，嘿！不過溫州的“老酒汗”（黃酒再蒸一次）我實(shí)在喝不出好來。溫州人還有一種喝法，在黃酒里加雞蛋，煮熱，這算什么酒！斤瀾的吃喝是很平民化的。我和他曾在屯溪街頭一家小吃店的檐下，就一盤煮螺螄，一人喝了兩瓶加飯酒。他愛吃豆腐，老豆腐、嫩豆腐、毛豆腐、臭豆腐，都好。煎炒煮炸，都好。我陪他在樂山的小飯館吃了鄉(xiāng)壩頭上的菜豆花，好！

斤瀾的哈哈笑是很有名的。這是他的保護(hù)色。斤瀾每遇有人提到某人、某事，不想表態(tài)，就把提問者的原話重復(fù)一次，然后殿以哈哈的笑聲?！啊痢痢粒薄斑@件事，哈哈哈哈……”把想要從他口中掏出真實(shí)看法的新聞記者之類的人弄得莫名其妙，斤瀾這種使人摸不著頭腦抓不住尾巴的笑聲，使他擺脫了尷尬，而且得到一層安全的甲殼。

斤瀾極少臧否人物，但是是非清楚，愛憎分明。“文革”后，文聯(lián)作協(xié)批斗浩然，斤瀾聽著，忽然大叫：“浩然是好人哪！”當(dāng)場昏厥。斤瀾平時(shí)似很溫和，總是含笑看世界，但他的感情是非常強(qiáng)烈的。

斤瀾對青年作家是很關(guān)心的。對他們的作品幾乎一篇不落地都看了，包括一些評論家不斷花樣翻新，用一種不中不西、稀奇古怪的語言所寫的論文。他看得很仔細(xì)，能用這種古怪語言和他們對話。這一點(diǎn)，他比我強(qiáng)得多。

林斤瀾，哈哈哈哈……

（節(jié)選自《汪曾祺經(jīng)典散文選》，中國廣播電視出版社出版）