鐘阿城

我得以認(rèn)識(shí)胡金銓導(dǎo)演，是1985年。這一年我在洛杉磯南加州大學(xué)有個(gè)關(guān)于中國(guó)電影的小講演，是張錯(cuò)教授主持的。話題中我說(shuō)到《俠女》這部電影，十分推崇。講演過(guò)后，有個(gè)長(zhǎng)壽眉的小個(gè)子男人過(guò)來(lái)握手，自我介紹是胡金銓。我很吃驚和興奮，不料導(dǎo)演就在洛杉磯此地。

在洛杉磯的時(shí)候，常常接到導(dǎo)演的電話，“有事兒?jiǎn)?？”“沒(méi)事兒聊聊啊?！蔽以诼迳即壍纳钪?，與胡導(dǎo)演聊天，是隔三差五的享受，常在一起聊的，有80年代初從北京電影學(xué)院去的穆曉澄夫婦。我沒(méi)有記錄的習(xí)慣，現(xiàn)在想起來(lái)，是大損失，也許小穆倒會(huì)記得許多導(dǎo)演聊的內(nèi)容。

胡導(dǎo)演是1950年才離開北京，因此關(guān)于北京的話題，是我們之間常聊起的。導(dǎo)演說(shuō)，以前家里有汽車，出門時(shí)汽車外左右腳踏上有家丁吆喝著趕人。我問(wèn)汽車是不是木頭做外殼的那種？導(dǎo)演說(shuō)“對(duì)，你怎么知道？”我說(shuō)小時(shí)候見過(guò)這種車，很好奇車殼不是鐵的而是木頭的，車內(nèi)非常寬大。

有一次和胡導(dǎo)演聊到佛經(jīng)，導(dǎo)演說(shuō)當(dāng)年初到香港，做過(guò)校對(duì)，先是校對(duì)電話號(hào)碼，后來(lái)覺(jué)得很煩，無(wú)趣。有一天看到電線桿上貼的廣告有校對(duì)佛經(jīng)的，以為可以當(dāng)書讀，比數(shù)字更有趣吧，就去應(yīng)聘校對(duì)。結(jié)果佛經(jīng)校對(duì)要求一個(gè)字都不許錯(cuò)，做了不久就又轉(zhuǎn)回校對(duì)電話號(hào)碼本兒了。

有一次和導(dǎo)演聊到音樂(lè)，導(dǎo)演講起卡拉揚(yáng)（Herbert Von Karajan）曾想拍攝歌劇《杜蘭朵》的電影，那些年將經(jīng)典歌劇拍成實(shí)景影片有個(gè)小熱潮，導(dǎo)演應(yīng)卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)去柏林，與卡拉揚(yáng)磋商很久，但后來(lái)計(jì)劃擱淺。如果那次合作做成，今天我們一定會(huì)有這樣一部電影經(jīng)典。一般中國(guó)人只知道卡拉揚(yáng)是交響樂(lè)指揮，但音樂(lè)指揮的最高成就是指揮歌劇，卡拉揚(yáng)上世紀(jì)70年代指揮的《卡門》和《奧塞羅》，是曠世經(jīng)典，錄音品質(zhì)匪夷所思地好。

胡導(dǎo)演一直想拍動(dòng)畫片《哪吒鬧海》（《張羽煮?！罚?，為此準(zhǔn)備了很多造型圖。南加州有海族館，我常陪導(dǎo)演去。我是內(nèi)陸人，不懂海，所以很有興趣看各種海生動(dòng)物，覺(jué)得它們天生就長(zhǎng)成動(dòng)畫片的角色。哪吒腳下的風(fēng)火輪，又是現(xiàn)代人追求速度的工具、象征和符號(hào)。所以導(dǎo)演對(duì)哪吒鬧海的選定，非常之合適。胡導(dǎo)演沒(méi)有完成這個(gè)題材，如今這3D動(dòng)畫時(shí)代，不知有哪個(gè)后人會(huì)重新關(guān)注這個(gè)題材。

90年代初的時(shí)候，有一天胡導(dǎo)演在聊天的時(shí)候說(shuō)到想拍《畫皮》，我說(shuō)這個(gè)故事在《聊齋志異》里總是受到注意，就是因?yàn)樗嗔艘粚悠??！叭绻麑?dǎo)演你來(lái)拍，何不再多一層皮甚至幾層皮？人性是獸性的一層皮，但人性可不只一層皮啊！性格是多重組合，皮應(yīng)該不只一張。觀眾都知道小說(shuō)里只有一層畫皮，導(dǎo)演你拍出的如果是畫了一層又一層，就是新的意思了?！睂?dǎo)演很興奮，說(shuō)：“就你來(lái)寫這個(gè)劇本吧?！?/p>

胡導(dǎo)演多才多藝，為他寫劇本難又不難。劇本完成后，有一次聊到場(chǎng)景，我推薦山西的雁北，要山有山，要平原有平原。繁峙的懸空寺，景觀奇持；大同的云崗石窟，豐鎮(zhèn)的大車店。尤其是沿長(zhǎng)城的堡子，就是袖珍城，明清時(shí)代的老城墻城門城樓，都是現(xiàn)成的。

胡導(dǎo)演后來(lái)去山西選景，田壯壯導(dǎo)演協(xié)助。胡導(dǎo)演和田導(dǎo)演原來(lái)家世相通，面相上也看得出來(lái)，兩人都是壽眉絡(luò)腮胡，兩人都是走起路來(lái)一搖一搖的。

還有一次印象深刻。聊天時(shí)導(dǎo)演說(shuō)按臺(tái)灣的規(guī)定，女演員每月都要去管理部門檢驗(yàn)性病，因?yàn)殒健?yōu)是劃在一起的。導(dǎo)演說(shuō)這簡(jiǎn)直太落后了，于是聯(lián)合了一些導(dǎo)演向當(dāng)局提出廢除，后來(lái)終于廢除了。

導(dǎo)演有一次聊到鄭佩佩，說(shuō)佩佩從上海移民到香港，因?yàn)橛袑W(xué)舞蹈的底子，所以演《龍門客?！窌r(shí)很出色。后來(lái)導(dǎo)演帶劇組去臺(tái)灣，蔣介石接見。在等待接見的時(shí)候，佩佩見到幕簾下有一雙腳，揪導(dǎo)演看，導(dǎo)演說(shuō)：“別看，那是警衛(wèi)的腳。”過(guò)了一會(huì)兒，佩佩又問(wèn)：“蔣光頭怎么還不來(lái)啊？”導(dǎo)演出汗了，小聲叮囑佩佩：“你在大陸學(xué)的叫法兒，千萬(wàn)不能在這兒用?。?佩佩還問(wèn)：”為什么呢？"導(dǎo)演笑著對(duì)我說(shuō)：“你看看佩佩這個(gè)傻閨女！”

還有一次導(dǎo)演聊到胡蝶，說(shuō)很贊賞她，可是頭一次在香港影棚里見到胡蝶，才發(fā)現(xiàn)胡蝶是小腳！沒(méi)戲的時(shí)候就坐著歇息。我很驚奇，說(shuō)以前不是有詩(shī)諷刺張學(xué)良和她跳舞嗎？導(dǎo)演說(shuō)大概詩(shī)人不知道胡蝶是小腳吧。

胡導(dǎo)演是個(gè)典故簍子，可惜沒(méi)有寫回憶錄。

從我上個(gè)世紀(jì)80年代中得識(shí)胡導(dǎo)演，即聽他說(shuō)起他在籌備拍攝《華工血淚史》，十多年下來(lái)，種種不如意，唯資金來(lái)源最為難辦。導(dǎo)演名取金銓兩個(gè)字，按老輩子的說(shuō)法，大概是命中缺金，所以特別要帶金的字來(lái)做名。閑聊時(shí)問(wèn)過(guò)胡導(dǎo)演，導(dǎo)演笑嘻嘻地說(shuō)，“不知道，爹媽取的，大概是吧?！辈涣虾疸寣?dǎo)演最后的磨難，就在電影投資上。

1997年初，胡導(dǎo)演的《華工血淚史》終于籌得資金，萬(wàn)事俱備，要投入拍攝了。此前李翰祥導(dǎo)演突然在拍片現(xiàn)場(chǎng)去世，讓胡導(dǎo)演警惕，因此決定在自己的片子開拍前，去臺(tái)灣榮總醫(yī)院檢查一下身體，排除疾患。導(dǎo)演日常身邊有個(gè)小盒子，內(nèi)分很多小格，每格單是一種藥，到了規(guī)定時(shí)間，導(dǎo)演一邊聊著，一邊從各格里挑出藥片來(lái)，攢成一小把，用水吞下，接著聊。每到此時(shí)，都令我目瞪口呆。

導(dǎo)演去臺(tái)灣了。沒(méi)過(guò)幾天，噩耗即傳來(lái)：導(dǎo)演心血管擴(kuò)張手術(shù)順利，出手術(shù)室后還要當(dāng)天報(bào)紙看，不料不久就衰竭辭世！

我個(gè)人的想法是，導(dǎo)演日常吃的那些藥，已經(jīng)構(gòu)成導(dǎo)演身體的機(jī)能了，手術(shù)中和手術(shù)后，是否應(yīng)該不讓那些藥品斷線？

世事難料無(wú)常，胡導(dǎo)演在最不該的時(shí)候辭世，奈何、奈何！

導(dǎo)演一生達(dá)觀，多才多藝，幾近電影方面的文藝復(fù)興式的全才人物，對(duì)華語(yǔ)電影殊多貢獻(xiàn)。在洛杉磯玫瑰崗墓園安葬胡導(dǎo)演骨灰的追思會(huì)上，朋友們推我致辭，我記得我的意思是，胡金銓導(dǎo)演的離世，好比名貴瓷器，碎一件，少一件。