亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        碎一個(gè),少一個(gè)

        2017-08-11 02:18:01鐘阿城
        臺(tái)港文學(xué)選刊 2016年3期
        關(guān)鍵詞:卡拉揚(yáng)佩佩胡蝶

        鐘阿城

        我得以認(rèn)識(shí)胡金銓導(dǎo)演,是1985年。這一年我在洛杉磯南加州大學(xué)有個(gè)關(guān)于中國(guó)電影的小講演,是張錯(cuò)教授主持的。話題中我說(shuō)到《俠女》這部電影,十分推崇。講演過(guò)后,有個(gè)長(zhǎng)壽眉的小個(gè)子男人過(guò)來(lái)握手,自我介紹是胡金銓。我很吃驚和興奮,不料導(dǎo)演就在洛杉磯此地。

        在洛杉磯的時(shí)候,常常接到導(dǎo)演的電話,“有事兒?jiǎn)??”“沒(méi)事兒聊聊啊?!蔽以诼迳即壍纳钪?,與胡導(dǎo)演聊天,是隔三差五的享受,常在一起聊的,有80年代初從北京電影學(xué)院去的穆曉澄夫婦。我沒(méi)有記錄的習(xí)慣,現(xiàn)在想起來(lái),是大損失,也許小穆倒會(huì)記得許多導(dǎo)演聊的內(nèi)容。

        胡導(dǎo)演是1950年才離開北京,因此關(guān)于北京的話題,是我們之間常聊起的。導(dǎo)演說(shuō),以前家里有汽車,出門時(shí)汽車外左右腳踏上有家丁吆喝著趕人。我問(wèn)汽車是不是木頭做外殼的那種?導(dǎo)演說(shuō)“對(duì),你怎么知道?”我說(shuō)小時(shí)候見過(guò)這種車,很好奇車殼不是鐵的而是木頭的,車內(nèi)非常寬大。

        有一次和胡導(dǎo)演聊到佛經(jīng),導(dǎo)演說(shuō)當(dāng)年初到香港,做過(guò)校對(duì),先是校對(duì)電話號(hào)碼,后來(lái)覺(jué)得很煩,無(wú)趣。有一天看到電線桿上貼的廣告有校對(duì)佛經(jīng)的,以為可以當(dāng)書讀,比數(shù)字更有趣吧,就去應(yīng)聘校對(duì)。結(jié)果佛經(jīng)校對(duì)要求一個(gè)字都不許錯(cuò),做了不久就又轉(zhuǎn)回校對(duì)電話號(hào)碼本兒了。

        有一次和導(dǎo)演聊到音樂(lè),導(dǎo)演講起卡拉揚(yáng)(Herbert Von Karajan)曾想拍攝歌劇《杜蘭朵》的電影,那些年將經(jīng)典歌劇拍成實(shí)景影片有個(gè)小熱潮,導(dǎo)演應(yīng)卡拉揚(yáng)邀請(qǐng)去柏林,與卡拉揚(yáng)磋商很久,但后來(lái)計(jì)劃擱淺。如果那次合作做成,今天我們一定會(huì)有這樣一部電影經(jīng)典。一般中國(guó)人只知道卡拉揚(yáng)是交響樂(lè)指揮,但音樂(lè)指揮的最高成就是指揮歌劇,卡拉揚(yáng)上世紀(jì)70年代指揮的《卡門》和《奧塞羅》,是曠世經(jīng)典,錄音品質(zhì)匪夷所思地好。

        胡導(dǎo)演一直想拍動(dòng)畫片《哪吒鬧海》(《張羽煮?!罚?,為此準(zhǔn)備了很多造型圖。南加州有海族館,我常陪導(dǎo)演去。我是內(nèi)陸人,不懂海,所以很有興趣看各種海生動(dòng)物,覺(jué)得它們天生就長(zhǎng)成動(dòng)畫片的角色。哪吒腳下的風(fēng)火輪,又是現(xiàn)代人追求速度的工具、象征和符號(hào)。所以導(dǎo)演對(duì)哪吒鬧海的選定,非常之合適。胡導(dǎo)演沒(méi)有完成這個(gè)題材,如今這3D動(dòng)畫時(shí)代,不知有哪個(gè)后人會(huì)重新關(guān)注這個(gè)題材。

        90年代初的時(shí)候,有一天胡導(dǎo)演在聊天的時(shí)候說(shuō)到想拍《畫皮》,我說(shuō)這個(gè)故事在《聊齋志異》里總是受到注意,就是因?yàn)樗嗔艘粚悠??!叭绻麑?dǎo)演你來(lái)拍,何不再多一層皮甚至幾層皮?人性是獸性的一層皮,但人性可不只一層皮啊!性格是多重組合,皮應(yīng)該不只一張。觀眾都知道小說(shuō)里只有一層畫皮,導(dǎo)演你拍出的如果是畫了一層又一層,就是新的意思了?!睂?dǎo)演很興奮,說(shuō):“就你來(lái)寫這個(gè)劇本吧?!?/p>

        胡導(dǎo)演多才多藝,為他寫劇本難又不難。劇本完成后,有一次聊到場(chǎng)景,我推薦山西的雁北,要山有山,要平原有平原。繁峙的懸空寺,景觀奇持;大同的云崗石窟,豐鎮(zhèn)的大車店。尤其是沿長(zhǎng)城的堡子,就是袖珍城,明清時(shí)代的老城墻城門城樓,都是現(xiàn)成的。

        胡導(dǎo)演后來(lái)去山西選景,田壯壯導(dǎo)演協(xié)助。胡導(dǎo)演和田導(dǎo)演原來(lái)家世相通,面相上也看得出來(lái),兩人都是壽眉絡(luò)腮胡,兩人都是走起路來(lái)一搖一搖的。

        還有一次印象深刻。聊天時(shí)導(dǎo)演說(shuō)按臺(tái)灣的規(guī)定,女演員每月都要去管理部門檢驗(yàn)性病,因?yàn)殒健?yōu)是劃在一起的。導(dǎo)演說(shuō)這簡(jiǎn)直太落后了,于是聯(lián)合了一些導(dǎo)演向當(dāng)局提出廢除,后來(lái)終于廢除了。

        導(dǎo)演有一次聊到鄭佩佩,說(shuō)佩佩從上海移民到香港,因?yàn)橛袑W(xué)舞蹈的底子,所以演《龍門客?!窌r(shí)很出色。后來(lái)導(dǎo)演帶劇組去臺(tái)灣,蔣介石接見。在等待接見的時(shí)候,佩佩見到幕簾下有一雙腳,揪導(dǎo)演看,導(dǎo)演說(shuō):“別看,那是警衛(wèi)的腳。”過(guò)了一會(huì)兒,佩佩又問(wèn):“蔣光頭怎么還不來(lái)啊?”導(dǎo)演出汗了,小聲叮囑佩佩:“你在大陸學(xué)的叫法兒,千萬(wàn)不能在這兒用?。?佩佩還問(wèn):”為什么呢?"導(dǎo)演笑著對(duì)我說(shuō):“你看看佩佩這個(gè)傻閨女!”

        還有一次導(dǎo)演聊到胡蝶,說(shuō)很贊賞她,可是頭一次在香港影棚里見到胡蝶,才發(fā)現(xiàn)胡蝶是小腳!沒(méi)戲的時(shí)候就坐著歇息。我很驚奇,說(shuō)以前不是有詩(shī)諷刺張學(xué)良和她跳舞嗎?導(dǎo)演說(shuō)大概詩(shī)人不知道胡蝶是小腳吧。

        胡導(dǎo)演是個(gè)典故簍子,可惜沒(méi)有寫回憶錄。

        從我上個(gè)世紀(jì)80年代中得識(shí)胡導(dǎo)演,即聽他說(shuō)起他在籌備拍攝《華工血淚史》,十多年下來(lái),種種不如意,唯資金來(lái)源最為難辦。導(dǎo)演名取金銓兩個(gè)字,按老輩子的說(shuō)法,大概是命中缺金,所以特別要帶金的字來(lái)做名。閑聊時(shí)問(wèn)過(guò)胡導(dǎo)演,導(dǎo)演笑嘻嘻地說(shuō),“不知道,爹媽取的,大概是吧?!辈涣虾疸寣?dǎo)演最后的磨難,就在電影投資上。

        1997年初,胡導(dǎo)演的《華工血淚史》終于籌得資金,萬(wàn)事俱備,要投入拍攝了。此前李翰祥導(dǎo)演突然在拍片現(xiàn)場(chǎng)去世,讓胡導(dǎo)演警惕,因此決定在自己的片子開拍前,去臺(tái)灣榮總醫(yī)院檢查一下身體,排除疾患。導(dǎo)演日常身邊有個(gè)小盒子,內(nèi)分很多小格,每格單是一種藥,到了規(guī)定時(shí)間,導(dǎo)演一邊聊著,一邊從各格里挑出藥片來(lái),攢成一小把,用水吞下,接著聊。每到此時(shí),都令我目瞪口呆。

        導(dǎo)演去臺(tái)灣了。沒(méi)過(guò)幾天,噩耗即傳來(lái):導(dǎo)演心血管擴(kuò)張手術(shù)順利,出手術(shù)室后還要當(dāng)天報(bào)紙看,不料不久就衰竭辭世!

        我個(gè)人的想法是,導(dǎo)演日常吃的那些藥,已經(jīng)構(gòu)成導(dǎo)演身體的機(jī)能了,手術(shù)中和手術(shù)后,是否應(yīng)該不讓那些藥品斷線?

        世事難料無(wú)常,胡導(dǎo)演在最不該的時(shí)候辭世,奈何、奈何!

        導(dǎo)演一生達(dá)觀,多才多藝,幾近電影方面的文藝復(fù)興式的全才人物,對(duì)華語(yǔ)電影殊多貢獻(xiàn)。在洛杉磯玫瑰崗墓園安葬胡導(dǎo)演骨灰的追思會(huì)上,朋友們推我致辭,我記得我的意思是,胡金銓導(dǎo)演的離世,好比名貴瓷器,碎一件,少一件。

        猜你喜歡
        卡拉揚(yáng)佩佩胡蝶
        指揮一棵樹
        不一樣的“說(shuō)謊”行為
        松樹與玫瑰花
        成長(zhǎng)中的陪伴
        胡蝶飛:面對(duì)乙肝病毒,乙肝感染育齡期女性該怎么做?
        肝博士(2021年1期)2021-03-29 02:32:02
        馬蹄花香
        卡拉揚(yáng):我是上帝的工具
        管好你的嘴
        L'examen dans l'antiquitéet de nos jours
        卡拉揚(yáng)和貝多芬
        讀者欣賞(2014年5期)2014-05-13 09:19:05
        av免费不卡一区二区| 国产精品欧美日韩在线一区| 国产在线不卡免费播放| 亚洲国产欲色有一二欲色| 中文字幕日韩有码国产| 日本真人做爰免费视频120秒| 久久人人妻人人做人人爽| 日本免费一区二区三区在线看| 久草视频在线播放免费| 日本av在线一区二区| 黄瓜视频在线观看| 亚洲aⅴ无码日韩av无码网站| 国内自拍偷拍一区二区| 美女视频在线观看亚洲色图 | 国产精品一区二区久久乐下载| 亚洲中文字幕日本日韩| 91超精品碰国产在线观看| 99久久伊人精品综合观看| 亚洲中文av一区二区三区| 久久精品国产亚洲不卡| 欧美白人战黑吊| 久久久精品欧美一区二区免费| 久久久久成人精品免费播放| 精品福利一区二区三区| 情人伊人久久综合亚洲| 女人被做到高潮免费视频| 成人国产在线播放自拍| 在线免费观看亚洲天堂av| 国产一区二区三区在线大屁股| 亚洲国产亚综合在线区| 亚洲男同志网站| 亚洲欧洲国无码| 午夜免费观看日韩一级片| 免费a级毛片无码av| 精品久久久久一区二区国产| 亚洲熟女一区二区三区不卡| 亚洲国产精品无码久久一线| 国产精品国产三级国产av′| 欧美丝袜秘书在线一区| 国产免费在线观看不卡| 国产精品无码av天天爽|