趙梅

一

年關(guān)將至，不知怎的，我突然想起了我的啞叔。

他的一生，在我們這些正常人眼里是何等的凄涼！恍惚中，我似乎不能確定他到底是清醒還是糊涂，是大智還是大愚。

我永遠(yuǎn)無法忘記的是，在那個鑼鼓喧天、紅紅火火的日子里，幾個壯漢將啞叔壓在地上，用拴牛的韁繩捆綁著他亂舞的手臂和腿。

寒風(fēng)陣陣，啞叔“咿咿呀呀”的反抗那么渺小，我呆呆地站在院子里，任憑他們這樣殘忍地對待啞叔，卻不知如何是好。

那年我五歲，懵懂又善感。

“四叔怎么了，為什么要綁他？”終于回過神來的我跑去問奶奶。

“噓，別吵別吵，他不吃藥，不綁起來要鬧事！”正在張羅著辦喜事的奶奶一臉的緊張，匆匆回答了一句又被人叫走了。

等我再回到院子里時，啞叔終于被五花大綁，綁他的那些人喘著粗氣。我從那些人的腿縫里看到他的臉，他也看到了我，在眼神碰撞的瞬間，啞叔的狂躁平靜了，眼神里掠過一絲慈愛，他對我“嘿嘿”一笑。

啞叔被抬到了四合院的下房的炕上，外頭的熱鬧與他無關(guān)。

等房里的人都走光了，我輕輕地推開門走進(jìn)去，啞叔掙扎著抬頭看我，臉上沒有笑容，眼睛里的那種渴盼我是無法用言語來形容的。

我想給他一顆糖，卻不知被誰拉出了房子，邊拉還邊哄：“小心他打你！”

雖然少不更事，但是我能確定的是：啞叔不會打我！

那年我十歲，跟隨父親從城里回農(nóng)村參加小叔的婚事，我確實(shí)不能接受這種現(xiàn)實(shí)，而我探詢的結(jié)果只是，啞叔真的“罪不可赦”。

“有一次，他問你奶奶要什么東西，沒給他他就一拳打在你奶奶胸口了，你奶奶半天沒喘過氣來！”

“還有一次他竟然提著菜刀，叫來幾個年輕人才奪下，否則不知要出啥事呢！”

“村里那些不三不四的人教給他一些不好的，他就胡比畫，把你小姑他們臊得不知往哪躲！”

……

所有的人都在細(xì)數(shù)著啞叔的種種劣跡，一臉的驚恐。

啞叔為何會變得這么狂躁，無人可知。在縣城工作的二叔、三叔給他買了藥，開始他乖乖地吃，后來就開始抵抗，開始與給藥的所有人為敵。

當(dāng)天的婚禮熱鬧極了，擺起來的針線、嫁妝排場大氣，而我念念不忘的只有啞叔。

好多次，我都站在糊著塑料的窗口，從摳開的一個小洞里靜靜地看著他。

婚禮的宴席終于結(jié)束了，等一切歸于平靜，已經(jīng)平靜、被松綁的啞叔出來和我們一起吃飯，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，他沖著我傻傻地樂。

二

啞叔是我的親叔，父親兄弟姐妹共八個，啞叔排行老四，我叫他四叔。

幼時的印象總是模糊，只記得啞叔長得高高大大，國字臉，濃眉大眼，面容和善。遺憾的是他是啞巴，成天“嗚里哇啦”地比畫著，不知所云。

因?yàn)檠哉Z不通，大家似乎把他等同于智障的人。但是，和村里那個成天拖著兩條大鼻涕“嘿嘿”傻笑的人不同的是，他永遠(yuǎn)衣服整潔，胡子也刮得干干凈凈的，更不會拖著鼻涕了。啞叔的臉上沒有傻笑，如果不涉及到說話表達(dá)，是絕看不出他有別于常人的。

“再不聽話讓你啞叔抱走！”

“看，看，你啞叔來了！”

幼時總是很害怕啞叔這樣的人，大人們又愛拿他們嚇唬人。

似乎啞叔就是我們的克星。大人們在以此達(dá)到他們讓我們安靜地聽話的目的的同時，我們對啞叔的懼怕越加強(qiáng)烈了。

可是，不知為何，啞叔很喜歡逗我，假裝張牙舞爪來抓我，有時候抓住了就揪揪我的小辮，嘴里“嗚里嗚啦”的，我總要想盡一切辦法，連哭帶鬧地逃開。

現(xiàn)在想來，他是在表達(dá)他的愛。

在幼時的記憶里，鄉(xiāng)下老家的日子總是無憂無慮的。老家偏遠(yuǎn)，坐落于太子山下，但是地方特別大，大大的四合院，還有種滿梨樹、杏樹的大院子，碾麥子的場也有小學(xué)的操場那么大。

啞叔并不是生來就啞，而是在三四歲的時候出了意外。

那時都在抓生產(chǎn)，孩子都是大的帶小的，沒有如今這般的金貴。那天，十多歲的二叔一邊干活一邊看護(hù)啞叔，眨眼間的工夫，突然他就不見了，等找到時他在西房背后的洋芋窖里。

那時春暖花開，后院里的杏花、皮特果花開得絢爛。窖了一冬的洋芋已經(jīng)吃完了，窖上蓋著的板子被揭在一邊，窖口敞開著，融化了的積雪在窖底有半米深……

在那個交通基本靠走的年代，奶奶家距離鄉(xiāng)上的衛(wèi)生院有二十多里地，醫(yī)療條件差，孩子又多，一切只能聽天由命了。

從窖里救上來的啞叔，靜靜地躺在窖口，風(fēng)吹落的白色花瓣落在他身上。

大半天后，他睜開眼睛坐了起來?？墒?，命雖然保住了，才學(xué)會說話的他卻再也說不出一句話，成了啞巴。

三

時間不會因?yàn)樗氖宓脑庥龆?，雖然那時他只是個三歲大的孩子。

老家在當(dāng)?shù)貙儆诖蠹彝?，雖然處在窮鄉(xiāng)僻壤，但對教育格外重視。家里只要到了入學(xué)年齡的孩子都要進(jìn)學(xué)校讀書的。

而啞叔的這一權(quán)利早在他跌入洋芋窖的那一刻，就已經(jīng)被生生地剝奪了。

放牛、砍柴、挑水、干雜活就成了他份內(nèi)的事，從小他就分擔(dān)了許多力所能及的家務(wù)，這樣，爺爺才能讓爸爸、二叔、三叔能安心地去讀書。

在我的印象里，四叔一天總有干不完的活，早晨草草吃完早飯就去放牛，中午吃點(diǎn)自己帶的干糧。等下午回家的時候，柴也砍好了，趕著牛背著一大捆柴回來。

圈好牛，就到了做晚飯的時間。灶房里的大缸又空了，他喝一氣水，便跳起水擔(dān)去二里地外的河里挑水。

吃飯時他便悶頭吃飯，若爺爺奶奶有特殊安排，便會比畫著告訴他，他聽懂后點(diǎn)頭答應(yīng)。若無其他，日子就這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年。

轉(zhuǎn)眼我已經(jīng)五歲了，那個9月，我也背起了書包，跟著小姑去幾里外的學(xué)校上學(xué)。

那時懵懂，只記得學(xué)校很遠(yuǎn)，每次都走不動，走不動就鬧情緒，每天都和小姑噘著嘴生著氣回家，因此我對上學(xué)的厭惡可想而知。

可是，當(dāng)啞叔知道我已經(jīng)上學(xué)后，臉上露出的那種羨慕的神情，讓我甚是慚愧。

他豎起粗糙的大拇指，嘴里說著“好、好”，意思是，我真厲害，都上學(xué)了，要好好學(xué)！

第二天，放學(xué)回來遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到啞叔在大門口站著，我走近時，他悄悄把我拉到一邊，塞給我一顆快要捂化了的水果糖。

隨后指指我的書包，比畫著讓我拿出書，他雙手捧著我的語文書，小心翼翼、神情緊張地翻著，像捧了一捧金子。

他翻到中間一頁，示意我讀。我擺著手告訴他，我還不會，他便用食指刮臉羞我，我一看急了，便翻到前頭已經(jīng)學(xué)過的部分，給他讀起來。

啞叔認(rèn)真地聽著，眼睛里有喜悅、向往，更多的是惋惜。

最后，他又一次豎起大拇指夸獎我，比畫著說，如果學(xué)得好，就還會給我糖吃。

后來，我得知，小叔和小姑上學(xué)后，啞叔曾跑到奶奶面前比畫著說他也要上學(xué)。

奶奶說不行后，他激動地比畫：“為什么大家都上學(xué)了，我不能上？”

奶奶無言以對，只能告訴他：“你不會說話，聽不清楚，上不了?！?/p>

啞叔低著頭走了，這是他不得不承認(rèn)的現(xiàn)實(shí)，那時農(nóng)村的學(xué)校，沒有老師能教得了一個啞巴。

那夜，月朗星稀，啞叔的哭聲嗚嗚咽咽，像極了丟了狼崽的母狼。

就這樣，啞叔成了家里除了早嫁的大姑外唯一沒有上學(xué)的人，也成了村小學(xué)窗戶外偷偷看老師講課的人。

他躲在教室后排窗口的身影，讓人心酸。

四

時光飛逝，四叔就在這樣一天天地長大。

爸爸、二叔、三叔都已成家立業(yè)，不知何時，奶奶突然張羅起了啞叔的婚禮。

那也是一個冬天，我們從幾百里外坐了汽車坐牛車，在大雪中走了許久才趕到，啞叔還在沖我傻傻地笑著，他知道幾天后就是他大喜的日子。

啞叔大喜的日子，這座太子山下的大宅院分外熱鬧，來了很多人，我不知他們想看的是喜慶還是熱鬧？

四嬸不知是附近哪個村的，長臉，大個子，瘦瘦條條的。

雖然心存遺憾，但是我們還是在自我寬慰，能娶上個媳婦就不錯了，就可以安安穩(wěn)穩(wěn)過日子了。

可是婚禮的第二天，一切都發(fā)生了變故。那個新娘子四嬸，卻是一個真正的傻子，一臉的傻笑，拖著兩條大鼻涕。

而她的家人和媒人都隱瞞了這一點(diǎn)，當(dāng)時只說反應(yīng)有點(diǎn)慢。

她一天“嘿嘿嘿“地傻笑，不要說照顧啞叔，連自己都拾掇不清楚。

傻四嬸招來了村里那些小年輕的嗤笑，他們一見啞叔就伸出食指刮臉羞他，比畫他娶了個傻子媳婦，比畫四嬸拖著大鼻涕。

啞叔無法用語言表達(dá)自己的憤怒。惱羞成怒的他跑到奶奶跟前激動地比畫：“人家羞我，說我娶了個拖著鼻涕的傻媳婦，我不要她，讓她走…….“

奶奶也是用了洪荒之力比畫著，不要聽別人的，這個挺好的，他們是故意的！

當(dāng)然，雖然娶進(jìn)門的是個傻媳婦，但也不能說娶就娶、說退就退，再怎么說，爺爺家也是當(dāng)?shù)氐拇髴羧思遥@媒妁之言不可能因?yàn)閱“蛢鹤拥南埠枚鴼У簟?/p>

可是，奶奶并沒有說服啞叔，啞叔開始趕四嬸，不讓她進(jìn)門、不讓上炕，如果強(qiáng)行進(jìn)就用枕頭打，幾乎到了見都不能見的地步。

最終，四嬸被打回了家，是她的家人接走的。她拖著兩條鼻涕傻傻地笑著，在她的世界里可能什么事也沒有發(fā)生過。

而此時，傻四嬸的父親又去世了，不知是不是因?yàn)檫@些變故。

啞叔從此變了一個人，他歇斯底里地發(fā)作，變得狂躁不安，特別針對奶奶，好像在表達(dá)著她為他強(qiáng)加的這段婚姻的憤怒。

在不斷的折騰中，啞叔好像真的像人們以為的一樣——傻了，歇斯底里地發(fā)作。

二叔從縣城醫(yī)院為他買來藥，開始他很配合地吃，吃了就像以前一樣。后來藥停了，狂躁時再給他藥他不吃，二嬸他們就想辦法把藥碾碎放在他的飯里，可他還是嘗出了藥味，摔了碗，去和二嬸算賬……

自此之后，啞叔變成了不可理喻的傻子、瘋子，人人見他便躲。

凡事皆有因，所有的人都知道啞叔變傻源自那場陰差陽錯的婚姻。

奶奶四處求簽問卦，得到的答案卻是驚人的相似：啞叔因?yàn)轶w弱，被那個傻四嬸父親的冤魂纏身導(dǎo)致發(fā)狂發(fā)瘋。

而唯一的對策便是暫時送啞叔離開老家，小避后再回來。

“要是別給他娶那個媳婦也許會好一點(diǎn)……”大家小心翼翼地議論著。

可是，世間之事哪有如果？

現(xiàn)在想來，那次五叔成婚時他的表現(xiàn)那么合乎情理，他奮力反抗、掙扎，他在表達(dá)他的憤怒！

唉！啞叔，要傻你早該傻，傻得徹底，這樣才不會因?yàn)檫@曾經(jīng)熟悉的喜慶而觸目傷情，才不會在乎別人的看法，才不會用這種極端的方式去維護(hù)你那僅存的自尊，才不會只能如此地為難自己……

五

眼看著啞叔的身體一天不如一天，無奈之下，爺爺找到他以前結(jié)識的朋友，把他送到那里暫避。

啞叔走了，家里回歸了以前的平靜。

夏天的一個午后，我們正在堂屋門口吃晌午，大門被敲得山響，二姑爺爺領(lǐng)著啞叔走了進(jìn)來。

我悄悄地打量著啞叔，他的眼睛里滿溢的都是回家的喜悅和無法表達(dá)的安心。

啞叔被送去的人家距離二姑爺爺家有四十里路，而二姑爺爺家距離奶奶家也是隔山隔水，有上百里的路程。

啞叔就這樣一步步走了幾十里，終于憑著記憶找到了曾去過一次的二姑爺爺家。

二姑爺爺說，當(dāng)時到他家時，啞叔腳上的鞋幾乎已經(jīng)破得不成樣子，腳腫成了大饅頭，上頭的裂痕觸目驚心。二姑爺爺害怕啞叔走丟，便送他回來了。

啞叔回來后很平靜，聽話地放牛、砍柴、挑水。

我放學(xué)回來后，啞叔還會蹲在我身邊逗我，有時會塞給我一小把從山上摘的蔈兒，有時是一把野櫻桃。

偶爾他還會給我比畫他上次走回家的情形，他不停地?fù)u頭，指著腳比畫腫得多大，石塊割了腳，血流了一路；渴得嗓子冒煙找不到河，他抱著肚子，嘴里“咕嚕咕嚕”，意思是快餓暈過去了。

年少的我看著他比畫，卻看不到他內(nèi)心的悲傷，只是跟著他笑著。他笑他終于回到了家，而我笑的可能只是他夸張的動作。

我很想問問他是怎么找到二姑爺爺家的，但是比畫不清楚。只好拉著他跑進(jìn)堂屋，指著相框里的二姑爺爺又指他的腳。

啞叔明白了我的意思，一臉驕傲的神情比畫說：“上次我跟著去吃過酒席?！?/p>

真希望日子就這樣平靜地過下去。可是一天中午，原本該在山上放牛的啞叔氣沖沖地闖了進(jìn)來，氣急敗壞地在奶奶面前“嗚里嗚拉”地比畫：“你們把我送給別人了，你們不要我了！你們對我不好！”

原來放牛時遇到同村的人，他又受到了挑撥。由此，來之不易的平靜就這樣被輕易地打破了。

奶奶繼續(xù)求簽問卦，得到的仍然是和以前相同的答案。

六

這次，啞叔被送得更遠(yuǎn)了，不僅隔山隔水，還隔著地區(qū)，隔著幾個縣城。

爺爺這次找到的人家家境殷實(shí)，兒女都在外地工作，只有兩位老人和上百只羊。

爺爺跟他們講好，不為其他，只要給啞叔個住處，吃飽肚子就好。

啞叔走的那天，爺爺騙他說是走親戚，他高興地穿戴整齊，還去看了他的牛。

二嬸說，啞叔走時回頭看了幾次，似乎他已經(jīng)早有預(yù)感，再也回不了這個家了。

期間，爺爺還去探望過兩次。據(jù)說遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到啞叔在放羊，他不敢走近，怕啞叔再次受到刺激。

啞叔只會和給他吃藥的人、家里曾經(jīng)給他吃藥以及給他安頓了那場婚姻的人為敵，在外人面前，他是本分安靜的。

這也是唯一能讓我心安的一個理由，最起碼他不會因此而受到傷害。那次他被五花大綁是我們最后一次見面，他的眼神我至今難忘，有委屈、有期盼……

尋找啞叔是我一直以來都想做的事。

求學(xué)、工作、結(jié)婚生子等一系列的事情都完成后，我也已步入中年。此時，有啞叔地址的爺爺已去世多年，再沒有人知道他的地址和村落的名稱，就連大概的區(qū)域都無人知曉。

我總是無緣由地想起傻叔，想起他經(jīng)歷的種種，只有一聲嘆息。

只要心有所想，就必有回報！在立春后不久的一天，我竟然意外地獲知了啞叔的信息。

雪域春晚，立春似乎只是引來一場風(fēng)雪的由頭。

輾轉(zhuǎn)一百多公里到達(dá)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再進(jìn)入牧場，昏黃的草原上有斑駁的積雪，像極了一幅幅水墨畫。

終于，車停在了一個小矮房旁邊。我的心開始不由控制地狂跳，在心里設(shè)想了種種可能，似乎聽不見拴在不遠(yuǎn)處的藏獒的狂叫。

推開小門，卻沒有人。正在猶豫要進(jìn)去還是退出時，聽到有人大喊。

一位四十歲左右的漢子從對面的山坡上跑下來，他滿臉疑惑地看著我們，當(dāng)我們講明來意，他臉上的表情突然柔和了，熱情地把我們讓進(jìn)了小屋。

木屋是用空心磚和木板搭起來的，不過幾平方米，右邊頂頭用幾塊空心磚壘起來一座簡易的炕，幾塊看不出顏色的毯子拼放著，小火爐里爐火挺旺。

確定這是啞叔放牧點(diǎn)的房子，我有些迫不及待，詢問啞叔去了哪里，何時能回來？

“他沒回來！”這個藏族漢子叫東智，他突然臉色黯然，用不太流利的漢語回答說。

“什么時候回來？”我滿臉疑惑地繼續(xù)追問。

東智搖搖頭，起身推門走出了木屋，只留下滿腹疑惑的我們。

他可能去找啞叔了，我們想。

“以前孩子多，條件差。要是換作現(xiàn)在，好好治療一下可能就好了！”

“那時也沒身份證，又加上不會說話，否則就可以早些回去了！”我們的話題依然圍繞著啞叔。

“現(xiàn)在政策好，啞叔回去還可以領(lǐng)殘疾補(bǔ)貼，過日子應(yīng)該是沒有問題的?！蔽覀円呀?jīng)開始安排四叔的晚年生活了。

受了一輩子的苦，應(yīng)該讓他歇歇，過兩天好日子了。

七

小木屋雖然局促、簡陋，但是收拾得井井有條，這讓我不由地想起了啞叔的整潔，藍(lán)色的中山裝清清爽爽，恍惚張開雙臂要來抱我。

過了半小時左右，小門被推開了，我們立馬精神起來?？蛇M(jìn)門的卻是一位二十出頭的藏族姑娘和東智。

“我阿爸讓我來給你們說一下，他很難過，也說不清楚！”小姑娘說，她是我們的翻譯。

“扎西叔叔前年就去世了，我們都忘不了他！”停頓了一下她又說。

小姑娘叫卓瑪，是東智的女兒，寒假來牧點(diǎn)陪伴父親。在她的講述中，我?guī)锥然秀?，似在聽故事，又似在現(xiàn)實(shí)中。

啞叔到這里后發(fā)現(xiàn)爺爺已不在，他已經(jīng)明白了幾分，便試圖跑回去。有一次迷路后三天才找到，據(jù)說他還碰到了狼。

幾經(jīng)失敗后，他不得不接受牧場的生活，還有了新名字“扎西”。

“他雖然不會說話，但人好，愛幫忙！”恍惚中，聽到東智說，啞叔到這里后，勤勤懇懇，很受歡迎，大家并沒有因?yàn)樗菃“投缫曀?/p>

兩年前，一場突降的暴風(fēng)雪把牛羊都堵在了山上。天黑了，東智家的五頭牦牛沒有回來，他一邊把趕回來的牛羊關(guān)在圈里一邊清點(diǎn)數(shù)目。

無奈之下，他來到啞叔的牧點(diǎn)問他看沒看到他的牛，啞叔聽說丟了牛，便和他一起進(jìn)山去找。

他們終于在一個山窩里找到了被困著的牛?；爻痰穆飞?，啞叔一腳踩空，摔下了山崖。

暴風(fēng)雪越來越大，東智借著微弱的手電光一路呼喚、一路尋找，終于在山腳下發(fā)現(xiàn)了啞叔，摔下去時他的頭撞到了一塊凸出來的大石頭上，傷口滲出來的雪已經(jīng)凍結(jié)了，人已經(jīng)昏迷了。

東智費(fèi)盡全身的氣力把啞叔背回牧點(diǎn)，傷口的血還在不停地外滲。牧點(diǎn)偏遠(yuǎn)，缺醫(yī)少藥，只能撕了衣服袖子包扎，等第二天送到鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生所去。

那一夜，天空像被撕裂了似的，大雪下了整整一夜，積雪沒到了膝蓋，第二天沒等到天亮，啞叔便走了，臉上帶著淡淡的微笑。

這種結(jié)局是我做夢都不可能夢到的，怎么可能？怎么可能呢？

淚水順著臉頰汩汩地流著，我怎么可能相信這個現(xiàn)實(shí)？

東智一直很自責(zé)，認(rèn)為是自己害了啞叔。在他心里啞叔并沒有死，他每天都會來給四叔生火，就像他活著時一樣，以此來尋求心靈的安慰。

粗略算來，啞叔已經(jīng)五十歲了，我迫不及待地趕來，只是想看看他的模樣，這個他每年冬天都要居住的地方，角角落落都是他的氣息，卻找不到他的身影，哪怕一張照片。

幾件冬夏換洗的衣服、幾張破毯子、一個喝水用的空玻璃罐頭瓶子，這就是啞叔全部的家當(dāng)。

各種酸澀涌上心頭，這一刻我才相信，每個人都有自己的命。

四叔，這就是你的宿命了，你不想啞，可是啞了，你不想傻，最后還是傻了！一切緣于命運(yùn)，緣于你生在那貧窮落后的年代，緣于貌似清醒的我們對你生活的安排，也緣于你的掙扎和反抗………

可是，在那時，誰會在意一個啞巴的抗?fàn)幒驮V求？即使那是正確的！

蒼天有靈，只希望你的來生能如常人吧，能盡情地表達(dá)溝通，可以不加猶豫地說出“不”，可以舌戰(zhàn)那些挑撥的人，可以說出你的快樂、你的傷悲……

“他總是望著太子山發(fā)呆，給我們說他的家在那里。我們知道他想回家的念頭從來沒有打消?！睎|智說。

原野的灌木上落滿了雪花，晶瑩剔透，像極了老家的皮特果花。一陣風(fēng)過，雪花簌簌落下，那是啞叔的哭泣嗎？

我想像他小時候夸我一樣為他豎起大拇指，可是我的雙手停在風(fēng)中卻不能言語。

曾經(jīng)隔山隔水，如今陰陽兩隔，心就這樣慢慢地冰在了我們的沉默里。啞叔啊，你的眼眶一定又一次充滿了委屈。

啞叔的墳就在不遠(yuǎn)處的山腳下，小小的土堆，簡單得像極了他坎坷的一生。墳堆朝著太子山的方向，那里有他心心念念、再也回不去的故鄉(xiāng)……