王鵬

那天中午下班，正走在回家路上，妹妹打電話來：“三奶奶中風(fēng)了，在市醫(yī)院腦神經(jīng)二科。咋沒見你？”

“怎么回事？怎么會(huì)中風(fēng)呢？”

“是安化鎮(zhèn)姑姑的事鬧的?！?/p>

“姑姑怎么了？”

“你怎么什么都不知道??？”妹妹有點(diǎn)失去了耐心，“要看就趕緊去看看，能不能挺過來都說不定！”

街上環(huán)境嘈雜，聽電話困難，我讓妹妹等等，找個(gè)僻靜點(diǎn)的地方再說。在一條小巷子里，我撥通電話，聽了事情的原委。雖在盛夏，可如冰的涼氣襲上心頭，令人不寒而栗。

嫁到安化鎮(zhèn)的姑姑是三爺爺家最大的孩子，五十歲剛過的人，竟然死了！說是高血壓突發(fā)，又說是……死得不明不白！

原來，姑姑死去已二十多天了。后事早已草草收?qǐng)?。但三爺爺和他的五個(gè)兒女們一直瞞著性格剛強(qiáng)卻又體弱多病的三奶奶，同時(shí)也瞞著我們——這些比較遠(yuǎn)了的親戚們。不料這天不知道哪個(gè)說漏了嘴，事情抖了出來，三奶奶知道了，也就中風(fēng)了。

循著早就了解好的路徑，在市第一人民醫(yī)院最里邊一幢舊樓的一層深處，找到了神經(jīng)二科27床。三奶奶穿著睡衣躺在床上，鼻孔里插著氧氣管，兩手向空中有一下沒一下地亂抓著。小姑姑和小叔叔分伺兩側(cè)。見我進(jìn)門，叔叔起身接過我拎著的“特侖蘇”，姑姑讓了座。

簡單地詢問了一下病情，又嘗試著小聲問大姑姑的事。叔叔擺了擺手，指了指三奶奶，又和小姑姑說著別的事了?？此麄冇终f又笑漫不經(jīng)心的樣子，我心里一陣悲涼。

雖然遠(yuǎn)了，可對(duì)三爺家的大姑姑我還真是有感情的。她比我大七歲，從年齡上講，我要比守在三奶奶身邊的這兩位近一些。這兩位是我的叔叔和姑姑，可平時(shí)我是不大叫他們叔叔姑姑的。大姑的兒子都和這個(gè)小叔叔的年齡差不多——三奶奶生了一輩子的孩子！

太爺爺和太奶奶也生過很多孩子，可存活下來的三個(gè)都是兒子。我爺爺是老大，再就是二爺爺和三爺爺。說起來是弟兄三個(gè)，可除了爺爺和二爺是相連著的，三爺就差了十多歲。在二爺和三爺之間，有幾個(gè)沒有存活下來。因此，雖是親哥兒仨，但從年齡看，又不是太接近。爺爺參加工作了，三爺爺才開始上學(xué)。太爺是花椒溝里著名的木匠，就算今天的花椒溝，好多做木活的所謂“大匠人”，大都是傳承著他的衣缽。太爺本可供三爺讀書的，可是，他倒挺會(huì)算計(jì)，說爺爺是公家人、是干部，掙錢容易，供三爺爺念書的擔(dān)子就卸給了我爺爺。唉，誰叫爺爺是長兄呢？

現(xiàn)在我這樣說，并不是怨?fàn)敔敼┤隣斪x書不對(duì)，而是覺得太爺太不負(fù)責(zé)任了。噢，忘了說，太爺雖然是著名的木匠，挺能掙錢，可也是癮君子，他掙的錢大都自己買煙土了。爺爺晚年時(shí)，三爺像對(duì)待太爺似的伺奉我的爺爺，無微不至，說來令我們這大房的后輩感動(dòng)。

老哥兒仨，我二爺爺要精明強(qiáng)干且自私得多，老大、老三為人正一些，都和老二有點(diǎn)“不大對(duì)付”?？晌颐看位貞浧鸲敔?，卻很親很親。二奶奶也是一位偉大的母親，生有八個(gè)兒女，成人健在的也有七個(gè)。三爺爺家的大姑姑乳名叫蓉惠，和二爺爺家的三姑姑林英同齡，她們是我小時(shí)的“保姆”——在農(nóng)村，總是大孩子帶小孩子的。我比她們矮了一輩，可年齡差不太遠(yuǎn)，我出世時(shí)正是她們能夠引領(lǐng)小孩子的時(shí)候。

后來，三爺隨三奶奶回到了她的娘家，成了倒插門的女婿。大姑姑也跟去了，離開了我們。

農(nóng)村的孩子，勞動(dòng)是人生第一課。大約在我五六歲時(shí)吧，時(shí)間記得不是很清，反正是要入學(xué)卻還沒入學(xué)時(shí)，我已經(jīng)開始尋豬草了?，F(xiàn)在看來，自己先天就弱，本就不擅長體力勞動(dòng)，尋草的勞作自然是不太在行的。一次，跟著林英姑姑和別的幾個(gè)大孩子去玉米地里尋草，別人都尋滿一背篼，我卻只苫住了背篼底。林英姑姑看著很著急，便把自己的草給我勻了一些，于是，她的就少了。旁人幫我們又尋了一會(huì)兒，可我的還差很多，于是，姑姑就找來一些玉米秸稈撐在我的背篼里，她自己的也撐了一些——這樣，看起來就滿了。在農(nóng)村，勞動(dòng)能力差是很丟臉的事，我們這樣做，就不至于讓路上的人、村里的人看見了笑話。

“做賊心虛”，雖然我和姑姑只是虛榮心作祟，遠(yuǎn)談不上做賊，可心里也是虛虛的。老擔(dān)心別人看穿了，何況還有同伴們知道哩，誰能保證他們不會(huì)幸災(zāi)樂禍地暗示路人一點(diǎn)什么呢？好在回到家里，奶奶看到我背篼里的干玉米秸，只是笑笑說：“尋得少就尋得少了，不要再撐這些干草了?！蔽也环獾馗嬖V她：“姑姑幫我撐的，她背篼里也有?！蹦棠谈切Φ醚蹨I都出來了……

林英姑姑給我印象最深的是切豬草。坐在地上，身邊一大堆新“尋”來的碧綠的草，一把廚房里退下來的老菜刀在她手上翻舞著，“嚓”、“嚓”，一聲連著一聲，不一會(huì)兒，那一大堆草就在切草板上變成了菜也似的碎碎的一大盆。這種時(shí)候，我常常坐在姑姑身邊，手里拿著太爺做木活的下角料——那些小木頭楔子，如城里孩子玩積木似的玩著。

這些年我工資不高，扣除房貸后剩不下幾個(gè)子兒，生活非常困難，珍饈美味自然無緣，常常是用青青的老白菜葉子下面條充饑。在切那翠綠的菜葉時(shí)，林英姑姑切豬草的情景便在腦海里掠過，往往黯然神傷。

除了尋豬草，農(nóng)村孩子還有放牛的任務(wù)。我最喜歡春夏時(shí)節(jié)的雨后放牛。跟著林英姑姑，一人吆著一兩頭牛，看牛在碧草青青的山坡上吃嫩綠的草，真是很愜意的事。莓子經(jīng)了雨水的沖洗，格外地鮮，摘一大把，坐在被雨水洗得干干凈凈、被太陽曬得光光堂堂的大石頭上，邊吃莓子邊看牛、看山、看遠(yuǎn)處的人家，祥和、寧靜、邈遠(yuǎn)。山坡下，那幾間無人的老屋和屋前一大片空地，是村里的磚瓦場。院子的籬笆上棲著幾只小鳥，撲棱著被雨水淋濕了的翅膀，不時(shí)嘰嘰嘰、嘎嘎嘎地叫著，欲顯出賈島“鳥鳴山更幽”的高明了。陽光在雨后是最強(qiáng)的，山腰里起了輕輕的白紗似的霧，這兒一片、那兒一縷，繚繞著、蒸騰著，附在山坡上慢慢地向山頂爬去，是的，是爬上去，如負(fù)千斤重?fù)?dān)一般。姑姑早就說過，那一縷縷水汽結(jié)成的東西，在地為“霧”，在天為“云”；霧來地上，是為了挑著水上天去，到了天上，才能下另一場雨?？蠢玻且豢|縷、一片片、一團(tuán)團(tuán)的霧，到了山頂，匯成濃濃的、厚厚的一大朵，正從山頂向著藍(lán)藍(lán)的天宇里飄哩！雨后的天，水洗了似的，格外地藍(lán)，林英姑姑說，那就叫“蔚藍(lán)”，大海就是那樣的顏色。山頂上升騰起來的白云飄上天，就像童話世界里漂在大海上的潔白的帆船，吉祥、神圣、肅穆，美極了……

若說出門打工，林英姑姑應(yīng)該是我們村里最早的一批吧。她去的是山西，跟著二爺家的大姑姑、大姑父，在煤礦上工作。姑父是帶著老家的一伙人去的，算是小工頭，兩個(gè)姑姑負(fù)責(zé)做飯。也就在山西，林英姑姑結(jié)識(shí)了內(nèi)蒙古來的一個(gè)高鼻梁、大眼睛的帥小伙子，后來就嫁給了他。由此，我們家有了蒙古族的親戚。差不多二十年前吧，林英姑姑帶著一家四口回了一次娘家，我是沒見著的，那時(shí)我在外縣的一中教書，后來聽說他們住了好多天。本想舉家遷移回來的，可由于農(nóng)村土地調(diào)整時(shí)限未到，二爺家的兒子們又不想分出自己的土地供他們耕種，鬧得不歡而散……我能想象得到林英姑姑離開家鄉(xiāng)時(shí)的失意與凄楚。

林英姑姑那次回來帶給家里的變化是：五姑姑、六姑姑都跟著林英姑姑走了。后來五姑嫁到了山東，六姑嫁到了安徽。從此，我就再未見過她們……

三奶奶終于沒能挺過來。與大姑姑相隔不到半年，走了。三奶奶沒葬在老家的祖墳里。她的兩個(gè)兒子和幾個(gè)女兒在城里做著不大不小的老板，他們堅(jiān)持著將三奶奶埋葬在市郊的舊城山，說是圖個(gè)掃墓方便。三奶奶的去世，令我與這家人的距離更遠(yuǎn)了一層——我的爺爺奶奶去世后，三奶奶是最關(guān)心我的老人家。沒過幾天，三爺爺?shù)囊痪浜軣o奈的話又使我們的距離遠(yuǎn)了一遠(yuǎn)，令我心里寒了一寒：“孩子們都大了，都有了自己的事業(yè)，也有了自己的想法，尤其是兩個(gè)兒媳，她們不習(xí)慣與鄉(xiāng)下人相處……”

春節(jié)掃墓，在太爺爺太奶奶、爺爺奶奶、二爺爺二奶奶的墳前，我就想，親人們啦，你們真的都?xì)w入歷史了嗎？難道真如一位詩人評(píng)論我的散文《夢(mèng)縈故鄉(xiāng)》時(shí)說的：“歷史/讓逝者長眠/連同封存了他們那一段歷史/僅此而已”？

太爺啊，你的兒孫雖多，可來你墓前的也只有我們這些糗在家里走不遠(yuǎn)的沒出息的人兒了……

不過，退一步想，這正所謂“開枝散葉”吧？譬如一棵大樹，盡管源自一顆小小的籽粒，可經(jīng)了土地的滋養(yǎng)、雨露的浸潤、陽光的照耀，長成參天大樹，生出許多枝杈，有正枝，有偏枝，更少不了旁逸斜出的種種，一支一支、一級(jí)一級(jí)、一層一層，越來越遠(yuǎn)離那土地里的根，向著高遠(yuǎn)的天空伸展，追求雨露、追求光明、追求高高在上的風(fēng)采，誰又能說它們錯(cuò)了呢？這些不同枝杈上的葉子，從萌芽到凋零，極可能永遠(yuǎn)不會(huì)相遇了……

又想起林英姑姑和蓉惠姑姑了，我們是親的、近的，永遠(yuǎn)無法忘懷的。蓉惠姑姑與我們已經(jīng)陰陽兩隔；就算林英姑姑、五姑姑、六姑姑，而今，這種血濃于水的親情，彼此思念著，不也散在五湖四海了嗎？后輩的兒孫，縱然相見也不相識(shí)了……

也許，人類正是這樣繁衍著的吧？