王鵬

那天中午下班，正走在回家路上，妹妹打電話來：“三奶奶中風了，在市醫(yī)院腦神經(jīng)二科。咋沒見你？”

“怎么回事？怎么會中風呢？”

“是安化鎮(zhèn)姑姑的事鬧的?！?/p>

“姑姑怎么了？”

“你怎么什么都不知道啊？”妹妹有點失去了耐心，“要看就趕緊去看看，能不能挺過來都說不定！”

街上環(huán)境嘈雜，聽電話困難，我讓妹妹等等，找個僻靜點的地方再說。在一條小巷子里，我撥通電話，聽了事情的原委。雖在盛夏，可如冰的涼氣襲上心頭，令人不寒而栗。

嫁到安化鎮(zhèn)的姑姑是三爺爺家最大的孩子，五十歲剛過的人，竟然死了！說是高血壓突發(fā)，又說是……死得不明不白！

原來，姑姑死去已二十多天了。后事早已草草收場。但三爺爺和他的五個兒女們一直瞞著性格剛強卻又體弱多病的三奶奶，同時也瞞著我們——這些比較遠了的親戚們。不料這天不知道哪個說漏了嘴，事情抖了出來，三奶奶知道了，也就中風了。

循著早就了解好的路徑，在市第一人民醫(yī)院最里邊一幢舊樓的一層深處，找到了神經(jīng)二科27床。三奶奶穿著睡衣躺在床上，鼻孔里插著氧氣管，兩手向空中有一下沒一下地亂抓著。小姑姑和小叔叔分伺兩側(cè)。見我進門，叔叔起身接過我拎著的“特侖蘇”，姑姑讓了座。

簡單地詢問了一下病情，又嘗試著小聲問大姑姑的事。叔叔擺了擺手，指了指三奶奶，又和小姑姑說著別的事了。看他們又說又笑漫不經(jīng)心的樣子，我心里一陣悲涼。

雖然遠了，可對三爺家的大姑姑我還真是有感情的。她比我大七歲，從年齡上講，我要比守在三奶奶身邊的這兩位近一些。這兩位是我的叔叔和姑姑，可平時我是不大叫他們叔叔姑姑的。大姑的兒子都和這個小叔叔的年齡差不多——三奶奶生了一輩子的孩子！

太爺爺和太奶奶也生過很多孩子，可存活下來的三個都是兒子。我爺爺是老大，再就是二爺爺和三爺爺。說起來是弟兄三個，可除了爺爺和二爺是相連著的，三爺就差了十多歲。在二爺和三爺之間，有幾個沒有存活下來。因此，雖是親哥兒仨，但從年齡看，又不是太接近。爺爺參加工作了，三爺爺才開始上學。太爺是花椒溝里著名的木匠，就算今天的花椒溝，好多做木活的所謂“大匠人”，大都是傳承著他的衣缽。太爺本可供三爺讀書的，可是，他倒挺會算計，說爺爺是公家人、是干部，掙錢容易，供三爺爺念書的擔子就卸給了我爺爺。唉，誰叫爺爺是長兄呢？

現(xiàn)在我這樣說，并不是怨爺爺供三爺讀書不對，而是覺得太爺太不負責任了。噢，忘了說，太爺雖然是著名的木匠，挺能掙錢，可也是癮君子，他掙的錢大都自己買煙土了。爺爺晚年時，三爺像對待太爺似的伺奉我的爺爺，無微不至，說來令我們這大房的后輩感動。

老哥兒仨，我二爺爺要精明強干且自私得多，老大、老三為人正一些，都和老二有點“不大對付”?？晌颐看位貞浧鸲敔敚瑓s很親很親。二奶奶也是一位偉大的母親，生有八個兒女，成人健在的也有七個。三爺爺家的大姑姑乳名叫蓉惠，和二爺爺家的三姑姑林英同齡，她們是我小時的“保姆”——在農(nóng)村，總是大孩子帶小孩子的。我比她們矮了一輩，可年齡差不太遠，我出世時正是她們能夠引領(lǐng)小孩子的時候。

后來，三爺隨三奶奶回到了她的娘家，成了倒插門的女婿。大姑姑也跟去了，離開了我們。

農(nóng)村的孩子，勞動是人生第一課。大約在我五六歲時吧，時間記得不是很清，反正是要入學卻還沒入學時，我已經(jīng)開始尋豬草了?，F(xiàn)在看來，自己先天就弱，本就不擅長體力勞動，尋草的勞作自然是不太在行的。一次，跟著林英姑姑和別的幾個大孩子去玉米地里尋草，別人都尋滿一背篼，我卻只苫住了背篼底。林英姑姑看著很著急，便把自己的草給我勻了一些，于是，她的就少了。旁人幫我們又尋了一會兒，可我的還差很多，于是，姑姑就找來一些玉米秸稈撐在我的背篼里，她自己的也撐了一些——這樣，看起來就滿了。在農(nóng)村，勞動能力差是很丟臉的事，我們這樣做，就不至于讓路上的人、村里的人看見了笑話。

“做賊心虛”，雖然我和姑姑只是虛榮心作祟，遠談不上做賊，可心里也是虛虛的。老擔心別人看穿了，何況還有同伴們知道哩，誰能保證他們不會幸災(zāi)樂禍地暗示路人一點什么呢？好在回到家里，奶奶看到我背篼里的干玉米秸，只是笑笑說：“尋得少就尋得少了，不要再撐這些干草了?！蔽也环獾馗嬖V她：“姑姑幫我撐的，她背篼里也有?！蹦棠谈切Φ醚蹨I都出來了……

林英姑姑給我印象最深的是切豬草。坐在地上，身邊一大堆新“尋”來的碧綠的草，一把廚房里退下來的老菜刀在她手上翻舞著，“嚓”、“嚓”，一聲連著一聲，不一會兒，那一大堆草就在切草板上變成了菜也似的碎碎的一大盆。這種時候，我常常坐在姑姑身邊，手里拿著太爺做木活的下角料——那些小木頭楔子，如城里孩子玩積木似的玩著。

這些年我工資不高，扣除房貸后剩不下幾個子兒，生活非常困難，珍饈美味自然無緣，常常是用青青的老白菜葉子下面條充饑。在切那翠綠的菜葉時，林英姑姑切豬草的情景便在腦海里掠過，往往黯然神傷。

除了尋豬草，農(nóng)村孩子還有放牛的任務(wù)。我最喜歡春夏時節(jié)的雨后放牛。跟著林英姑姑，一人吆著一兩頭牛，看牛在碧草青青的山坡上吃嫩綠的草，真是很愜意的事。莓子經(jīng)了雨水的沖洗，格外地鮮，摘一大把，坐在被雨水洗得干干凈凈、被太陽曬得光光堂堂的大石頭上，邊吃莓子邊看牛、看山、看遠處的人家，祥和、寧靜、邈遠。山坡下，那幾間無人的老屋和屋前一大片空地，是村里的磚瓦場。院子的籬笆上棲著幾只小鳥，撲棱著被雨水淋濕了的翅膀，不時嘰嘰嘰、嘎嘎嘎地叫著，欲顯出賈島“鳥鳴山更幽”的高明了。陽光在雨后是最強的，山腰里起了輕輕的白紗似的霧，這兒一片、那兒一縷，繚繞著、蒸騰著，附在山坡上慢慢地向山頂爬去，是的，是爬上去，如負千斤重擔一般。姑姑早就說過，那一縷縷水汽結(jié)成的東西，在地為“霧”，在天為“云”；霧來地上，是為了挑著水上天去，到了天上，才能下另一場雨?？蠢玻且豢|縷、一片片、一團團的霧，到了山頂，匯成濃濃的、厚厚的一大朵，正從山頂向著藍藍的天宇里飄哩！雨后的天，水洗了似的，格外地藍，林英姑姑說，那就叫“蔚藍”，大海就是那樣的顏色。山頂上升騰起來的白云飄上天，就像童話世界里漂在大海上的潔白的帆船，吉祥、神圣、肅穆，美極了……

若說出門打工，林英姑姑應(yīng)該是我們村里最早的一批吧。她去的是山西，跟著二爺家的大姑姑、大姑父，在煤礦上工作。姑父是帶著老家的一伙人去的，算是小工頭，兩個姑姑負責做飯。也就在山西，林英姑姑結(jié)識了內(nèi)蒙古來的一個高鼻梁、大眼睛的帥小伙子，后來就嫁給了他。由此，我們家有了蒙古族的親戚。差不多二十年前吧，林英姑姑帶著一家四口回了一次娘家，我是沒見著的，那時我在外縣的一中教書，后來聽說他們住了好多天。本想舉家遷移回來的，可由于農(nóng)村土地調(diào)整時限未到，二爺家的兒子們又不想分出自己的土地供他們耕種，鬧得不歡而散……我能想象得到林英姑姑離開家鄉(xiāng)時的失意與凄楚。

林英姑姑那次回來帶給家里的變化是：五姑姑、六姑姑都跟著林英姑姑走了。后來五姑嫁到了山東，六姑嫁到了安徽。從此，我就再未見過她們……

三奶奶終于沒能挺過來。與大姑姑相隔不到半年，走了。三奶奶沒葬在老家的祖墳里。她的兩個兒子和幾個女兒在城里做著不大不小的老板，他們堅持著將三奶奶埋葬在市郊的舊城山，說是圖個掃墓方便。三奶奶的去世，令我與這家人的距離更遠了一層——我的爺爺奶奶去世后，三奶奶是最關(guān)心我的老人家。沒過幾天，三爺爺?shù)囊痪浜軣o奈的話又使我們的距離遠了一遠，令我心里寒了一寒：“孩子們都大了，都有了自己的事業(yè)，也有了自己的想法，尤其是兩個兒媳，她們不習慣與鄉(xiāng)下人相處……”

春節(jié)掃墓，在太爺爺太奶奶、爺爺奶奶、二爺爺二奶奶的墳前，我就想，親人們啦，你們真的都歸入歷史了嗎？難道真如一位詩人評論我的散文《夢縈故鄉(xiāng)》時說的：“歷史/讓逝者長眠/連同封存了他們那一段歷史/僅此而已”？

太爺啊，你的兒孫雖多，可來你墓前的也只有我們這些糗在家里走不遠的沒出息的人兒了……

不過，退一步想，這正所謂“開枝散葉”吧？譬如一棵大樹，盡管源自一顆小小的籽粒，可經(jīng)了土地的滋養(yǎng)、雨露的浸潤、陽光的照耀，長成參天大樹，生出許多枝杈，有正枝，有偏枝，更少不了旁逸斜出的種種，一支一支、一級一級、一層一層，越來越遠離那土地里的根，向著高遠的天空伸展，追求雨露、追求光明、追求高高在上的風采，誰又能說它們錯了呢？這些不同枝杈上的葉子，從萌芽到凋零，極可能永遠不會相遇了……

又想起林英姑姑和蓉惠姑姑了，我們是親的、近的，永遠無法忘懷的。蓉惠姑姑與我們已經(jīng)陰陽兩隔；就算林英姑姑、五姑姑、六姑姑，而今，這種血濃于水的親情，彼此思念著，不也散在五湖四海了嗎？后輩的兒孫，縱然相見也不相識了……

也許，人類正是這樣繁衍著的吧？