波眠

一

馬山本來(lái)樹(shù)多，莽莽蒼蒼的灌木林把不多的村舍圍罩在里頭。秋紅時(shí)節(jié)，高高矮矮的林帶次第紅起來(lái)，特別是遠(yuǎn)處的高崖頭、斜坡空曠地帶，巖澗渠梁兩邊的石縫中，漿染似的晾曬在秋陽(yáng)之下，色彩斑斕地透著光亮，是馬山整個(gè)村子的高光部分。

每到這個(gè)季節(jié)，便有掃落葉的人，在那些樹(shù)的舊址上一點(diǎn)點(diǎn)把落葉、間或有些枯枝一堆堆掃起，背回去焰炕。馬山人把這些掃起來(lái)焰炕的落葉稱作衣子，有松毛、青楓葉子、白楊葉子、樺樹(shù)葉子……燒起炕來(lái)嗶嗶剝剝地響。我寫(xiě)過(guò)“歡快的火正裸女似的脫去青煙的軟紗”的句子即是寫(xiě)燒炕之火，而那適合一家人圍坐的炕，我已是好久沒(méi)去睡過(guò)了。

二

佛言：一花一世界，一樹(shù)一菩提，在我看來(lái)是一山一世界，一地一菩提。馬山的地陰濕墑氣重，地力足但易生草，須勤快人作務(wù)。人一懶，草就亂長(zhǎng)，特別是水蒿，繁殖很快，沾土即生，幾乎鋤不盡的。

地陰濕，光照相對(duì)少，種大麥、莜麥、禾田、豌豆、蕎麥最好，種天麻、茯苓、柴胡也成，種玉米則籽熟不好，種洋芋則缺少面氣。務(wù)莊農(nóng)的人最懂這些，“誰(shuí)家的孩子誰(shuí)知道”。同樣一塊地，高處陰，低處陽(yáng)，北邊陽(yáng)，西邊陰，他們依地情把糞土和草木灰倒在不同的地里，種不同的籽實(shí)，順應(yīng)地氣安排農(nóng)事，不會(huì)白撂力氣。

地不會(huì)閑，即使三冬，其實(shí)也在生長(zhǎng)，總會(huì)在不經(jīng)意間長(zhǎng)些野菜野蒿之類，人能吃的自會(huì)有人收拾著去吃，洋芍苦格子是酒店的上品山珍，冬蘿卜水洗一新之后，往往是燉肉的好菜，即使是一些野蒿之類也是崖老鼠、野兔、獾豬的最佳食品。

三

我一直不懂土地流轉(zhuǎn)一說(shuō)，往往土地一經(jīng)流轉(zhuǎn)便來(lái)一幫人開(kāi)炮炸石，挖山建廠，弄得油綠綠的坡地滿是一堆廢石，天雨一澆，泥水廢石到處亂流。也有的蓋些不三不四的彩鋼瓦房，硬生生橫在那里，說(shuō)是養(yǎng)殖場(chǎng)，其實(shí)里面除了荒草，什么也沒(méi)有。遇到官家來(lái)察看的實(shí)，業(yè)主便從別處雇來(lái)若干牲口應(yīng)付查證，再給牽來(lái)牲口的人付點(diǎn)雇金。

村子里的人卻不一樣，他們總是對(duì)土地持有一種固有的敬畏，不隨便亂挖，習(xí)慣了遇水開(kāi)渠，遇石則避讓，牛在大石處回犁耕作。幾輩人下來(lái)，地還是地，石頭還是完整的石頭，務(wù)作的人干完活以石頭作為歇息之地躺一會(huì)兒，唱上幾句小曲兒的工夫，讓牲口在旁邊的草地上盡情吃一會(huì)兒草，再繼續(xù)務(wù)作。

四

山地坐落雖高低不一，向背各異，但村子里的人卻大都同姓同宗，共飲一眼泉水，同敬一處山神。雖然鄉(xiāng)上近年從遠(yuǎn)處埋設(shè)管道拉來(lái)自來(lái)水，但村人多有疑慮，一般用于淘菜洗衣。這一帶有造麻紙的，也用自來(lái)水漚構(gòu)樹(shù)皮，至于做飯一直喜歡用泉里的水，泉水清透甘甜，喝茶有回味。我特地去探看了一下，泉在一塄坎下，用水泥箍著，只留一水口能舀水。泉邊石頭上放一木勺，誰(shuí)家來(lái)提水都用它舀。我也持勺而飲，真是清甜爽口。我趴在泉邊觀摩，這時(shí)太陽(yáng)正從林畔噴出，暖陽(yáng)灑在林道上，灑在院落里、瓦檐上……泉里有一束光照進(jìn)去，泉底有干凈的沙石在微微地起伏，光斑像一尾發(fā)光的魚(yú)一樣在吮舔著石頭上碧綠的苔蘚……

五

泉邊有一塊閑地，生了一大片竹子。這竹不是鄭板橋畫(huà)的那種稀稀疏疏的有點(diǎn)寥落的竹子，生得很是濃密茂盛，從來(lái)沒(méi)人去砍伐，已是如林一般隱天蔽日。

平時(shí)有鳥(niǎo)雀在其間鳴喚打鬧，飛進(jìn)飛出，也有松鼠追逐奔走，從一根竹竿跳到另一根竹竿上，靈猿一樣嬉耍。初夏櫻花時(shí)節(jié)，竹筍不經(jīng)意就突出地面，一夜間便筍尖滿地。揚(yáng)州八怪之一的汪士慎有一首題畫(huà)詩(shī)“去年新竹種西墻，今歲墻陰筍漸長(zhǎng)。一日生枝三日竹，秋來(lái)便已蔽斜陽(yáng)”，寫(xiě)的正是這泥土墻，竹也大概就是這種品種的竹了。

竹落葉時(shí)，一般新竹已長(zhǎng)成。村里人以竹多為生旺氣象，從不像文人一樣從竹聲搖曳中聽(tīng)出凄苦來(lái)。有生了病的到藥鋪?zhàn)ニ?，如有竹葉一味，就不讓抓，回來(lái)在竹林里要枯則枯，用鮮有鮮，伸著腰掐一把就是了。

六

馬山幾乎家家都在檐下安放著一盒盒的蜂巢，有的是只舊箱子，有的是一整塊木頭被掏空而成，再用泥泥好。我湊近看，蜂巢口有蜂群出入，嗡嗡嚷嚷的，也有的是空巢。山中花多，蜂可以任意去巡山采花，將那些花的精靈采來(lái)釀成蜂蜜，槐花多的叫槐花蜜，蕎麥花多的地方叫蕎花蜜，聽(tīng)起來(lái)都饞人。其實(shí)據(jù)養(yǎng)蜂人講，能在遠(yuǎn)處采花粉的是些體能好的青壯年蜜蜂，它們辛苦老實(shí)，一般空回的不多，也有極少數(shù)忘了返回的路徑，即使挨餓也不肯食用所采的花粉。

當(dāng)蜜蜂家族旺盛、要分家另起爐灶時(shí)，蜂王便引領(lǐng)它們?cè)诖髽?shù)或屋檐下聚結(jié)，裹成一個(gè)大蜂球，攘攘鬧鬧的，這即是村子里的大事了，收蜂人用網(wǎng)布罩了面，要在門口焚香化紙禱告后才能夠用蜂兜去收。

七

我在路邊靠近水渠的地方、在一堆堆水荷包葉子下發(fā)現(xiàn)了一叢油蘑菇，色澤比耀州瓷略灰些，且更油潤(rùn)，菇莖上大小密密匝匝地頂著些小圓蓋兒，嫩生生地?cái)D在一起。接著我又發(fā)現(xiàn)盛開(kāi)的幾叢，我趕忙找了個(gè)袋子采摘下來(lái)。依我過(guò)去的采法，是盡量不傷及根部，待來(lái)年再生發(fā)，且將非常幼小的暫且留下，待長(zhǎng)成后再采。這本是山中尋常物，但卻讓我驚喜異常，鄉(xiāng)下常說(shuō)出門見(jiàn)喜，此即一也。兒時(shí)放牛每摘回一些來(lái)，母親總是和蛋來(lái)炒，炒成的菇蛋，吃來(lái)蛋有菇香味，很有咬勁，滿口生香。后來(lái)到城里，天天吃超市里買的蘑菇，菇味大減，味不正，現(xiàn)在竟害怕端來(lái)有蘑菇的菜。

這菌看似簡(jiǎn)素，但它長(zhǎng)于古樹(shù)生息之地，經(jīng)天水澆淋，日照育化，自是靈物。一棵樹(shù)死去，還用蘑菇的方式再留下自己的生命遺跡，讓人回味。

旁邊地里種蕎麥，收割后地里還留著一縷縷的蜜花味，鄰近的草蟲(chóng)又經(jīng)常造訪，它們?cè)趺茨芄盐赌兀?/p>

八

我在場(chǎng)里見(jiàn)到柴垛、麥垛，場(chǎng)房的墻上還掛著舊碌碡架子，看到已經(jīng)廢棄要當(dāng)柴火的一些桌凳腿子、襯條，煙熏火燎的，已經(jīng)沒(méi)有任何木頭的樣子了。

它們是一些舊家具的骨頭。

我還見(jiàn)到一些劈開(kāi)的柴，碼摞在場(chǎng)院邊，看樣子多年也未動(dòng)過(guò)，偶然有灰雀沙麻燕在其上搶食打架拉屎。

它們是馬桑樹(shù)、刺槐樹(shù)、野白楊樹(shù)的骨頭。

在坡坎下的溝渠里我還發(fā)現(xiàn)不少扔棄的飲料瓶、農(nóng)藥瓶、啤酒瓶……堆積在那里，淌不走也無(wú)人來(lái)收取。不像豬的骨頭、狗的骨頭，可以掩埋于溝渠后面的地里，最終變成泥土。

我想它們就是城里超市遺留下的骨頭。