龐天舒

上世紀(jì)90年代初，有一天，我爸爸在公園里看到一群老人在自發(fā)地扭大秧歌，就立刻成為這項(xiàng)群眾活動(dòng)的倡導(dǎo)者和編導(dǎo)者。爸是軍隊(duì)歌舞團(tuán)的舞蹈編導(dǎo)，又常年做東北民間舞蹈的集成工作，掌握大量秧歌舞素材。他看到老人們這樣喜愛(ài)秧歌，著實(shí)高興。他們大都是離退休工人和一些生活來(lái)源不穩(wěn)定的老人，還有一些身患惡疾無(wú)錢(qián)醫(yī)治的人，素性將全身心投進(jìn)秧歌，隨著鑼鼓蹦上他一陣子，幾個(gè)月下來(lái)后，身子里的那股濁氣竟然不知不覺(jué)地溜掉了，身子硬朗健康起來(lái)。于是秧歌成為那些貧病老人的一劑良藥。而更多的窮困的又想歡樂(lè)地活一場(chǎng)的人亦加進(jìn)秧歌陣營(yíng)。那年，這座工業(yè)重鎮(zhèn)正在改革開(kāi)放中一路前行，一幢幢高樓聳立起來(lái)，一座現(xiàn)代化的城市正在飛速崛起。每個(gè)晚上，夜總會(huì)門(mén)前停放許多高檔轎車(chē)，本城叫得出名字的新興資產(chǎn)階級(jí)們從容地邁上大理石臺(tái)階……但仍有無(wú)數(shù)被高樓俯視的偏僻街巷，那里，人們搶購(gòu)著副食店門(mén)口的泥水地上五角錢(qián)一堆的白菜葉，八角錢(qián)一簍的干癟茄子。人們?yōu)樵谂飸?hù)區(qū)買(mǎi)到一小間住房，拼盡了半生的氣力。

爸輔導(dǎo)秧歌人后，我才知道我的城市竟有這么多貧困的人。

我家開(kāi)始陸續(xù)有這些人拜訪。

高老太

她姓高吧？我們暫且叫她高老太，雖然她的年齡也許沒(méi)那么大，可那張被人生的風(fēng)風(fēng)雨雨侵蝕的臉使她看上去比實(shí)際年齡大上10歲。高老太第一次來(lái)我家時(shí)，我隱約聽(tīng)見(jiàn)她在客廳里同爸哭訴著她的困境，秧歌人都是些貧窮不幸的人，尤其是秧歌老人，他們有的沒(méi)有房子住，自己的住房給兒子結(jié)婚用了；失去了退休金，因?yàn)楣S瀕臨倒閉；是兒女的累贅，幾個(gè)兒女為了每月給老爹老娘的生活費(fèi)分布不均爭(zhēng)吵打罵。我的熱心腸的爸雖不是大官，但總能給他們想很多辦法，或多或少地幫幫他們。高老太第二次來(lái)時(shí)，是個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的初冬，我和媽上街去買(mǎi)東西，她未敲開(kāi)門(mén)，就蹲在我們的樓前等。她和她的老頭子，兩人的衣著太寒酸了，破舊得早已不屬于這個(gè)時(shí)代的灰布棉襖，現(xiàn)在的人們是穿著色彩鮮艷的羽絨服、羊絨衣、呢大衣走進(jìn)冬天。而他們那條大棉褲更顯窩窩囊囊。兩人把脖子縮在棉襖里，兩手抄進(jìn)衣袖，蹲在午后那正一點(diǎn)點(diǎn)回撤的陽(yáng)光里。我們這個(gè)部隊(duì)干休所好像軍營(yíng)一樣嚴(yán)格，已經(jīng)休息的老兵們?nèi)匀槐３种叨鹊木?，一位老干部踱出樓門(mén)，一眼瞥見(jiàn)陽(yáng)光中的高老太和她的老頭子，在老干部威嚴(yán)的一瞥下，兩人更緊地縮起了脖子，面露恐懼卑怯的神色。這不能不引起老干部的懷疑，他高大的身影逼近他們，以審問(wèn)的口氣問(wèn)他們是什么人，蹲在這里做什么？高老太語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著，老干部繃著臉聽(tīng)了半天才弄明白他們是我家的客人。老干部松了一口氣自顧走去。我和媽回來(lái)了，我們路過(guò)他們時(shí)，高老太肯定覺(jué)得似曾相識(shí)，但她絕不敢貿(mào)然上前問(wèn)詢(xún)，我和媽穿得漂漂亮亮，拎著一兜從西式餅屋買(mǎi)回的面包點(diǎn)心，歡歡樂(lè)樂(lè)地朝家去。我們也看了他們一眼，卻壓根沒(méi)以為這是等候我們的人。我和媽正在籌劃今天的晚飯，我們準(zhǔn)備做一個(gè)紅菜湯，拌一盤(pán)蔬菜沙拉，煎一盤(pán)豬排，主食就是剛買(mǎi)的新鮮面包。我們勾畫(huà)出這頓晚餐時(shí)，嘴邊就已情不自禁地露出會(huì)心的微笑，我們似乎已經(jīng)聞到了那陣香甜的氣息。

進(jìn)家門(mén)不久，我們聽(tīng)到了膽怯的敲門(mén)聲，高老太和她的老頭子被媽讓進(jìn)來(lái)了。他們?cè)跁?shū)房一落座，高老太就熱烈地贊頌起爸的功德，原來(lái)她此次是為感激而來(lái)，她和老頭既無(wú)工作也無(wú)住房，是爸將她介紹到一個(gè)房地產(chǎn)公司去，那個(gè)公司的總經(jīng)理也愛(ài)扭秧歌，并且在本公司成立了一個(gè)秧歌隊(duì)，高老太扭得相當(dāng)不錯(cuò)，總經(jīng)理很滿意，不僅給老頭子找了一份看車(chē)的工作，還慷慨地讓他們住一套三居室的平房，高老太月工資是300塊，加獎(jiǎng)金就更多（上世紀(jì)90年代初的300元工資挺高了）。高老太說(shuō)住進(jìn)新房的那些天，她整日抹眼淚，歡喜的淚呵！老太抽抽搭搭地對(duì)我和媽說(shuō)，她哭得可是痛快啦，摸著雪白的墻也哭，摸暖氣、自來(lái)水管也哭，這屋走進(jìn)那屋哭，那屋看著這屋哭，獨(dú)自哭，到兒女面前老姊妹那里去哭，更深人靜，就和老頭對(duì)哭。說(shuō)到這，老頭表情莊重地點(diǎn)著頭，證實(shí)老太的話。今天，老頭老太都領(lǐng)下了第一個(gè)月的工資，第一件事就是來(lái)謝龐老師，老太說(shuō)著彎腰從腳邊拽過(guò)一只舊筐，開(kāi)始往外掏東西，各種罐頭、聽(tīng)裝果汁、雀巢咖啡，老太解釋?zhuān)恢@些東西啥個(gè)味道，據(jù)說(shuō)都是文雅人愛(ài)吃的。老太在我們的推卻中堅(jiān)決地站起身，扯著老頭的襖袖就向門(mén)口走，我們跟著他們，我和媽口里不知喃喃地嘟囔著什么。

送走他們，我和媽再?zèng)]有興致做那頓西式晚餐，我們將中午的剩飯胡亂對(duì)付了一口，我們心下很不是滋味，看著這些花花綠綠的瓶瓶罐罐，高老太和她的老頭一輩子都沒(méi)有嘗過(guò)，今天，在這個(gè)屬于他們自己的喜慶日子里，老兩口真該把沒(méi)吃過(guò)的買(mǎi)幾樣來(lái)吃一吃，沒(méi)喝過(guò)的買(mǎi)幾瓶喝一喝，但他們拎著空筐走了。他們走的時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)落去，天黑了，他們要換乘三次公共汽車(chē)才能回到家……

我父母屬于那種不拿群眾一針一線永葆革命軍人本色的離休老干部，看著高老太放下的東西，兩人心下特別不安，趕忙從家中收羅了一大包禮物，第二天，由爸上門(mén)送去。

以后，爸是不是和高老太聯(lián)系，我不清楚，當(dāng)高老太第三次來(lái)我家時(shí)，我完全認(rèn)不出了。首先是敲門(mén)聲就透出那么一股子敞亮來(lái)。

當(dāng)當(dāng)當(dāng)！

好像門(mén)外站著個(gè)灑脫的小伙，但出現(xiàn)的是位利落的中年婦女，頭發(fā)梳挽得亮亮光光，挺拔的身材穿著不太入時(shí)卻剪裁合體干凈漂亮的衣服，唇上淡淡涂了層口紅，眉毛也輕描了描，這些都還說(shuō)明不了什么，重要的是該婦女眉宇間閃射出一種主人翁的自信和自豪。當(dāng)她微笑著報(bào)出姓名，我簡(jiǎn)直驚訝得目瞪口呆，這太不可思議了！

高老太，哦，現(xiàn)在，叫老太無(wú)論怎樣都不合適了，叫高姨吧。高姨從容坐下，開(kāi)始敘述，竟然又是爸的幫助！

河南省開(kāi)封市某個(gè)工廠的工會(huì)主席找到爸，請(qǐng)他幫著推薦個(gè)老師去他們廠教秧歌，那個(gè)廠的工人們渴望學(xué)秧歌的熱情相當(dāng)高。

爸就推薦了高姨。

高姨把這個(gè)消息當(dāng)成天大的喜訊來(lái)迎接，當(dāng)下?lián)Q上一身干凈衣裳往女兒家去，告訴她：媽要出差了！

出了女兒家，又奔兒子家：媽要出差去！

再往兩個(gè)老姊妹家走：我要出差了！

接著，又去兒女的親家。

人逢喜事精神爽，高姨那天一口氣走了很多路，她恨不能對(duì)路上的每個(gè)行人說(shuō)她的喜訊，讓他們分享她的快樂(lè)。

高姨精精神神地上路了，上路那天，老頭依舊像平日一樣默默無(wú)語(yǔ)，但看得出，老頭很激動(dòng)，很為自己的妻子驕傲，該收拾的行裝已收拾妥了，沒(méi)什么可要老頭做的了，老頭四下尋視著，一眼看見(jiàn)老伴腳上新買(mǎi)的皮鞋，便叫她脫下，老頭找了塊皮子，剪下兩塊，為她釘起鞋掌。老頭說(shuō)，教秧歌，整天蹦跳，鞋跟幾天就蹦壞了。釘罷鞋，老頭又摸出從書(shū)店買(mǎi)的中國(guó)地圖，咣咣地朝墻上釘。這下好了，老頭知道老伴去的地方了，他可以天天看著那地方，那地方叫開(kāi)封。

高姨在開(kāi)封站下了火車(chē)，工會(huì)主席親自來(lái)接站。

“高老師！”工會(huì)主席叫得分外熱情。

高姨只覺(jué)著這世界完全變了模樣，活了大半輩子，誰(shuí)叫過(guò)她高老師呢？接下來(lái)，眾工人更是把老師喊得無(wú)比親熱，教秧歌的這三個(gè)月，每頓飯吃小灶，住著招待所的單間，有人給打洗臉?biāo)?，休息日有人陪著逛商店、去公園，逢著工廠有什么重大的活動(dòng)，高老師被請(qǐng)上主席臺(tái)，與廠長(zhǎng)書(shū)記坐在一處，面對(duì)數(shù)干工人。

廠長(zhǎng)書(shū)記講完了話，就問(wèn)高老師還有什么指示？

大伙那么一起眼巴巴地望著她。

高姨哭著對(duì)我和媽說(shuō)，她，不久前還是一個(gè)走路溜邊的窮老太婆，肚子填不飽，沒(méi)有房子住，和老頭子借人家的地窖過(guò)夜，住過(guò)車(chē)棚，蹲過(guò)火車(chē)站候車(chē)室，躺過(guò)醫(yī)院的長(zhǎng)板凳……挖野菜去早市賣(mài)，給街道糊過(guò)火柴盒，給人做過(guò)保姆，到醫(yī)院護(hù)理過(guò)重病患者……如今，她竟獲得人們這樣的尊敬！

她抬頭看看天，天的確比以往更明亮，伸腳踩踩地，地也格外踏實(shí)。一切都不是夢(mèng)。

離開(kāi)開(kāi)封時(shí)，高姨拿著三個(gè)月掙下的一筆豐厚的錢(qián)進(jìn)行一次痛快的采購(gòu)，給家中的每個(gè)親人和要好的老姊妹均買(mǎi)了禮物……

我仔細(xì)地看高姨，其實(shí)她是個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的女人，大眼睛，雙眼皮，小巧的鼻子，嘴唇富有曲線，只是她的美從未盛開(kāi)過(guò)。在她那個(gè)階層里，很多女人從未享受過(guò)自己的青春和美麗，她們剛一懂事，背上就背了個(gè)小弟弟，跟著疲倦煩躁的母親繞著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。女孩子們?cè)谪毢兔β抵虚L(zhǎng)大，甚至沒(méi)來(lái)得及喘一口氣，就剪去油黑的辮子，做了一個(gè)貧窮老實(shí)的男人的妻，接下來(lái)是一年生一個(gè)孩子，越來(lái)越多的活計(jì)。她們認(rèn)為，女人來(lái)到世上就是活受罪。至于報(bào)紙電臺(tái)說(shuō)的女人創(chuàng)造的神話，和她們壓根沾不上邊，那些女人生活在與她們不同的世界里。

可她，高姨——一個(gè)社會(huì)最底層的沒(méi)吃過(guò)罐頭，沒(méi)喝過(guò)飲料的勞動(dòng)?jì)D女，今天實(shí)現(xiàn)了女人的神話。高姨第一次覺(jué)著在這個(gè)世界上作為人活著是多么好！

寫(xiě)了這么多年的書(shū)，編了這么多年的故事，我也第一次被來(lái)自生活的真實(shí)的故事打動(dòng)了。

麻溜大姐

她的工友們都叫她麻利大姐，東北人把麻利常常叫成麻溜，人們喊起她來(lái)就是“麻溜大姐”。她長(zhǎng)得瘦瘦小小，手腳卻出奇地麻利，走路快，干活快，辦事快，就像一陣風(fēng)。以前在廠子里，姊妹們都愿意她來(lái)自己的班組，麻溜大姐一到，就把大家的精神氣兒全都煽呼起來(lái)，她瘦小的身子里蘊(yùn)藏著火一般的熱情，她一邊用鐵鍬和著水泥，或者一邊漆著油漆，一邊唱著工人們喜愛(ài)唱的歌，大家就和著她的節(jié)拍用熱烈的喉嚨齊聲響應(yīng)著，并把雙手的律動(dòng)也融入到節(jié)奏中去。眾人覺(jué)著和麻溜大姐在一起，勞動(dòng)就變?yōu)橐环N享受。

麻溜大姐的身上籠罩著一層領(lǐng)袖般的光環(huán)，可惜她只是不景氣的工廠的一名普通工人，她沒(méi)念過(guò)幾年書(shū)，假如命運(yùn)給她某些機(jī)遇，誰(shuí)說(shuō)她不會(huì)成為政壇上那種叱咤風(fēng)云的女人？

從工廠退休后，她走進(jìn)了爸輔導(dǎo)的老年秧歌隊(duì)，不久就成了隊(duì)中核心人物。那些來(lái)自社會(huì)各個(gè)角落各個(gè)階層的秧歌隊(duì)員在臺(tái)下也像敲開(kāi)鑼鼓場(chǎng)，誰(shuí)講誰(shuí)的壞話了，誰(shuí)穿錯(cuò)了誰(shuí)的服裝了，誰(shuí)懷疑誰(shuí)偷了自己的胸花了，動(dòng)不動(dòng)就罵將起來(lái)，撕扯到一起，然后是撒潑打滾，號(hào)喪似的直著嗓門(mén)哭叫。麻溜大姐麻溜地穿梭于這一堆一伙中，將所有的矛盾，所有糾纏不清的繩結(jié)統(tǒng)統(tǒng)擺在自己的手心上，不慌不忙地逐一梳理開(kāi)，無(wú)形中扮演了黨支部書(shū)記的角色。盡管她可能根本不是黨員。

我第一次見(jiàn)到她，是我們乘同一輛車(chē)去海城看國(guó)際民間舞藝術(shù)節(jié)，這輛面包車(chē)，爸、媽和我以及歌舞團(tuán)兩名作曲家被松松快快地安排在前面的座位上，而她和一伙老年秧歌隊(duì)員密密實(shí)實(shí)地?cái)D在后面。我坐在那兒心里很不是味，全車(chē)數(shù)我年輕，怎好如此大模大樣占著好位置？但麻溜大姐堅(jiān)決地阻止住我的謙讓?zhuān)f(shuō)姑娘啊，你是尊貴人兒，在爹媽的手心里長(zhǎng)大的，你這些大娘大姨都是摔打慣了的，好孩子安心坐你的座吧。她的話里沒(méi)有一絲嘲諷的味道，滿臉的真誠(chéng)叫人感動(dòng)。一路上，車(chē)很顛簸，常常是車(chē)猛然一跳就把后面的人碰撞得歪歪倒倒，因?yàn)橐粭l兩人的座位上擠了四人，最邊上的那個(gè)人往往被顛到了地上。很狼狽的場(chǎng)面，卻叫麻溜大姐的歡聲渲染成一個(gè)幽默小品。后來(lái)，竟有人故意朝椅子下滑墜，制造出喜劇效果。后來(lái)，麻溜大姐率老姊妹們唱起了歌，盡管她們坐得是那樣不舒服，盡管她們不停地東倒西歪著，可難道她們就得愁眉苦臉地苦熬著挨著這趟旅行的結(jié)束？被動(dòng)地把自己交給這痛苦的三小時(shí)？不，這從來(lái)不是麻溜大姐的風(fēng)格，麻溜大姐就是要在愁苦中制造歡樂(lè)，在不可能中創(chuàng)造可能。

麻溜大姐她們一路高歌著歡笑著，相反，我們前面擁有舒適座位的文化人倒被旅程的漫長(zhǎng)折磨得身心俱疲。

我們誰(shuí)比誰(shuí)活得更舒坦？誰(shuí)比誰(shuí)更開(kāi)心呢？

聽(tīng)說(shuō)我家要搬新房子，麻溜大姐就跟爸說(shuō)，裝修新房子的泥瓦油匠活兒，她帶人全包了，你們都是掙工資的，攢兩個(gè)錢(qián)也不容易，能省就省些。

新房子分到手，麻溜大姐率她的工友浩浩蕩蕩地開(kāi)來(lái)了，進(jìn)門(mén)就各自奔赴崗位，麻溜大姐站在高高的跳板上，揮舞一把滾刷氣派地粉刷著墻壁，麻溜大姐把這單調(diào)的動(dòng)作注入了一種氣勢(shì)，讓你覺(jué)得這項(xiàng)勞動(dòng)同在大張宣紙上揮毫潑墨，同指揮龐大交響樂(lè)隊(duì)，同開(kāi)山破石一樣具有一種崇高和神圣的意味。我也上了跳板，拿起滾刷。我這個(gè)學(xué)徒學(xué)得很快，這面墻壁，麻溜大姐給打了90分。我高興自己學(xué)到了一樣本事，假如今后江郎才盡，我的這項(xiàng)本事能叫我找到一碗飯吃。

勞動(dòng)真是美麗的。

午飯的時(shí)間到了，我和媽出去買(mǎi)了幾十張餡餅，麻溜大姐看著這一鍋油滋滋香噴噴的食物，沉下臉，花這些錢(qián)干什么，我們已經(jīng)自備了午飯。麻溜大姐轉(zhuǎn)身拉開(kāi)她那只舊提包，捧出幾個(gè)飯盒，里面裝著她自己腌的各式各樣的咸菜，我每樣嘗了一點(diǎn)，對(duì)其鮮美的味道贊不絕口。麻溜大姐說(shuō)：過(guò)苦日子的人吃不起大魚(yú)大肉，以前哪，每月供應(yīng)的那點(diǎn)油多金貴，誰(shuí)舍得用來(lái)煎炒烹炸，可我不信除了煎炒烹炸，用別的辦法就做不出好東西吃？

我偏要用大粒鹽把野菜弄出滋味來(lái)。嘿，麻溜大姐得意地笑著，問(wèn)題是你不能認(rèn)了這個(gè)窮命。春天，我就叫上大兒子和我蹬上自行車(chē)，跑到幾十里外的山上，挖他幾袋子山野菜，回來(lái)腌上他幾壇子。買(mǎi)秋菜的時(shí)候，我又去蔬菜點(diǎn)撿兩麻袋菜葉下到壇子里，土豆最便宜時(shí)，我就買(mǎi)他二百斤，蘿卜便宜時(shí)，我也扛回兩袋子，還有辣椒、茄子、黃瓜、豆角，在論堆賣(mài)的時(shí)候我就一氣包幾堆。我家像開(kāi)醬菜廠，到處都是大大小小的咸菜壇子。全家吃上整整一冬又滿滿一春，孩子們吃得可歡實(shí)了，我的幾個(gè)兒子從小就吃我腌的咸菜，他們?nèi)奸L(zhǎng)成了虎背熊腰的爺們，兒子們又有了兒子，這些小狼小虎們?nèi)缃裼衷诔阅棠痰南滩肆?。我的咸菜在工廠里都腌出了名，每天午飯時(shí)，我一打開(kāi)飯盒，就有十幾雙筷子探過(guò)來(lái)。

麻溜大姐眉開(kāi)眼笑，我就是這樣既把全家吃得甜嘴巴舌，又省了不少錢(qián)。幾十年下來(lái)，硬是給自己和老頭子攢了一筆錢(qián)，這不，馬上就派上了用場(chǎng)。小兒子的對(duì)象處了三年了，一直沒(méi)房子結(jié)婚。三十郎當(dāng)歲的人了，成天唉聲嘆氣，要不就摔摔打打，我就跟他說(shuō)，媽這輩子從來(lái)沒(méi)給愁事壓倒，大不了，媽搬出去，你在媽的房子里結(jié)婚。去年，我真就和老頭子搬出了，讓小兒子和他新媳婦住進(jìn)去。我們現(xiàn)在雖說(shuō)在打游擊，但我們存折上的錢(qián)已夠買(mǎi)一套小平房。我最近物色好了一處，正準(zhǔn)備把它買(mǎi)下。

這是麻溜大姐腌咸菜腌出的勝利。這個(gè)勝利是很了不起的，想想吧，麻溜大姐完全靠自己的手在貧苦和艱難中開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)生存環(huán)境，打出一片通紅的天來(lái)。

后來(lái)，我聽(tīng)爸說(shuō)，麻溜大姐喜遷新居。再后來(lái)，爸沉痛地告訴我，麻溜大姐患了胃癌。老天怎么存心同她過(guò)不去呢？她腌的山蔬野菜是真正的綠色食品，養(yǎng)壯了她的兒孫們，怎就單單憔悴了她？她的好日子才剛剛開(kāi)始呵。

爸去看她的時(shí)候，她動(dòng)了手術(shù)，胃被切除三分之二，她躺在病床上，瘦小可憐的模樣，醫(yī)生對(duì)她活在人世的日子做了悲觀的估計(jì)：半年吧。

一年以后，麻溜大姐身著扭秧歌的鮮艷彩裝出現(xiàn)在我家門(mén)前，聲音宏亮地同我打著招呼，她剛結(jié)束秧歌隊(duì)的演出順路來(lái)看看爸，聽(tīng)說(shuō)我爸患了糖尿病，就在昨天和大兒子騎了幾十里路的自行車(chē)，到遠(yuǎn)郊挖了一袋苦苦菜，據(jù)說(shuō)這東西生吃治糖尿病。

麻溜大姐活著，麻溜大姐根本不會(huì)死。雖然老天處處和她找別扭，想叫她垮掉，最終，還是老天敗下陣來(lái)，老天還得每日依舊用太陽(yáng)和月亮為她照著挖山菜的路。

老王婆子

她有一個(gè)挺好聽(tīng)的名字：王桂珍。但她那條街上的人們都叫她撿破爛的老王婆子，進(jìn)了秧歌隊(duì)，就被喊作老王婆子，或老王太太。

老王婆子的家位于沈城最亂的北市場(chǎng)，那里解放前是擺攤賣(mài)藝耍把式的地方，也是流氓小偷打架斗毆的地方。解放后，那里已被嚴(yán)格地整治了幾番，許多政府部門(mén)的招牌在那兒豎立起來(lái)，威嚴(yán)地開(kāi)張了?？扇耘f抹不去街市的那分破敗，那里的大多數(shù)居民都撐著艱辛的日子，貧苦人愿意扎堆住，形成了一個(gè)廣大的陣勢(shì)，這里的菜價(jià)就不會(huì)上漲，煙酒糖茶和肥皂手紙也是上不了大商場(chǎng)柜臺(tái)的等外品，但平民們買(mǎi)著便宜，用著也就心里舒服。再者，大家都是窮日子，誰(shuí)也就不嘲笑誰(shuí)，管你是撿破爛還是收破爛呢。

老王婆子沒(méi)兒沒(méi)女也沒(méi)有丈夫，是曾經(jīng)有過(guò)還是壓根就是孤獨(dú)一人，誰(shuí)都說(shuō)不清，沒(méi)誰(shuí)對(duì)一個(gè)撿破爛的老婆子的身世感興趣。王婆子很窮，常在報(bào)上看到這樣的報(bào)道，說(shuō)某村某人外出撿了十幾年破爛，居然回村蓋了棟小樓?？蓮睦贤跗抛犹巺s看不到此類(lèi)?ài)E象，她撿破爛已經(jīng)撿到七十歲了，就是再撿上十年，也撿不來(lái)一棟洋樓。她每日賣(mài)的錢(qián)剛夠填飽自己的肚子。秧歌隊(duì)屬于民間組織，政府不給一分錢(qián)，從企業(yè)也很難拉到贊助。有些廠長(zhǎng)經(jīng)理走近一瞧這些唱跳的都是老眉老眼的老家伙們，就失去了興致，而寧愿去歌舞廳用大把大把的票子給小姐送花籃。秧歌隊(duì)員的服裝得自己掏錢(qián)做。老王婆子沒(méi)錢(qián)，就每日從嘴里省，一天一個(gè)餅子，或是煮一鍋沒(méi)有一星油水的茄子燉土豆連吃他三天。那些日子，老王婆子更勤奮地?fù)炱茽€了，白目的時(shí)間被秧歌隊(duì)排練占用，這時(shí)間對(duì)王婆子來(lái)說(shuō)是神圣不可侵犯的，她絕不遲到早退。因此拾撿的活兒就放到早晨和傍晚。現(xiàn)在，所有的商品都在漲價(jià)，唯獨(dú)回收廢品在跌價(jià)，罐頭瓶、牙膏皮、舊報(bào)紙賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)。王婆就走遠(yuǎn)路花上兩角錢(qián)進(jìn)公園去撿易拉罐。撿破爛的人們也是有地界的，你侵犯了別人的領(lǐng)地就要遭到棍棒。有兩次，老王婆子被她兇惡的同行推倒在公園深秋干硬的草地上，腰上狠狠挨了兩腳，一晚上的辛苦所得被搶得一干二凈。王婆子掙扎著爬起來(lái)又一路撿去。

就這樣，王婆子撿出了她的服裝，她的漂亮的粉綢衣，漂亮的綠綢褲，以及她的長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢腰帶和用來(lái)裝飾頭發(fā)的繽紛的頭飾。

老王婆子通身上下舞扎起來(lái)了，她披上新裝的那幾天，在秧歌隊(duì)的老姊妹們的夸耀聲中，美美地走來(lái)走去。此刻，老王婆子頭一回覺(jué)到她是舒心地做人，為了這一刻，她認(rèn)為她遭受的所有勞累所有饑餓所有凌辱都是值得的。在歡騰的鑼鼓場(chǎng)上，她扭得酣暢淋漓，秧歌把老王婆子一生的苦難都化解了。

一天，秧歌隊(duì)傳出一個(gè)驚人的好消息：進(jìn)京去參加民間舞大賽。

這怎么可能呢？老頭老太們似信非信，我們這群老東西，湊到一起不過(guò)是活動(dòng)活動(dòng)老胳膊老腿，娛樂(lè)娛樂(lè)晚年，誰(shuí)還敢奢望去北京參加大賽呢？

很快，這消息得到證實(shí)。因?yàn)榘秩ソo他們做了動(dòng)員，又給他們?cè)O(shè)計(jì)出一臺(tái)大型秧歌劇《八仙過(guò)?！?。

緊張的排練開(kāi)始了。

在排練過(guò)程中，經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題也提到日程上，很快，方案定下了：區(qū)政府給一部分錢(qián)，個(gè)人也需要負(fù)擔(dān)一些，每個(gè)隊(duì)員只拿200塊錢(qián)食宿費(fèi)。一般的家庭是能承受起的，有些沒(méi)有退休金的老頭老太，兒女們一聽(tīng)自己的老爹老娘要進(jìn)京去比賽，這等榮光的事何惜區(qū)區(qū)200塊，便大包大攬了。但老王婆子沒(méi)有兒女替她包攬，沒(méi)有人與她分享榮譽(yù)，也實(shí)在無(wú)法在短期內(nèi)撿到200塊。于是，秧歌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)客客氣氣地對(duì)她說(shuō)，王嬸呵，這幾天都是排練進(jìn)京的節(jié)目，你就不要來(lái)了。

這是明確告訴老王婆子進(jìn)京沒(méi)她的份兒。

她，老王婆，被同行踢打的時(shí)候沒(méi)有哭，忍饑挨餓時(shí)沒(méi)有掉淚，現(xiàn)在，卻止不住放聲痛哭。老王婆倚坐在自家窗前拍手打掌地哭著念叨著，都走了，都上北京了，就剩我個(gè)孤老婆子了！王婆第一次哀嘆起自己的命運(yùn)。我怎么就這么命苦呦那個(gè)咳呦！王婆唱了起來(lái)，我那個(gè)命呦，苦了70年喲往后還得苦喲，沒(méi)人疼那個(gè)嗨喲，沒(méi)人理那個(gè)嗨喲……

那條小街上的人們被驚動(dòng)了，他們圍來(lái)，打聽(tīng)清楚是怎么一回事。小街上的人紛紛說(shuō)話了，嘿，咱小街上最有出息的學(xué)生也才考到省里的大學(xué)，咱誰(shuí)也沒(méi)有被北京招呼去呀，撿破爛的老王婆子能有這等光榮的事，這是光榮了咱整個(gè)小街呀，200塊錢(qián)，咱們說(shuō)啥也得給她湊齊了。

小街的人們?nèi)兆佣歼^(guò)得挺緊巴，很多也是靠拾拾撿撿為生的人。他們就你出5塊，我出3塊的，湊足了這200元錢(qián)。

那天，老王婆子身穿她那套漂亮行頭，被小街的人們簇?fù)韥?lái)，爸和秧歌隊(duì)的隊(duì)員們感動(dòng)了，爸與幾位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)里的頭兒們一商量，當(dāng)即免了她的費(fèi)用，并在已排好的戲里重新為她加了個(gè)角色。

老王婆子匯入到進(jìn)京的秧歌潮里，不知又灑了多少喜淚。

見(jiàn)到老王婆子是在他們進(jìn)京的火車(chē)上，我恰好去北京出差便與之同行。就聽(tīng)老王婆子以筷擊碗作歌日：

天地那個(gè)寬喲

人心那個(gè)爽喲

大路朝天那個(gè)向北京喲

眾人齊響應(yīng)：

向北京那個(gè)向北京

后來(lái)，沈陽(yáng)老年秧歌隊(duì)在北京龍壇湖民間舞大賽中奪得頭獎(jiǎng)。再后來(lái)，他們又被亞運(yùn)會(huì)邀請(qǐng)去做表演，風(fēng)光地二進(jìn)京城。老王婆子跟隨表演團(tuán)把北京那些有名的地方都看了個(gè)遍，也留了影?；氐剿男〗稚虾螅康较囊?，人們被屋內(nèi)的熱浪驅(qū)到屋外納涼時(shí)，老王婆子就搬個(gè)小凳子坐到外面給大家一五一十地講北京。

北京在這條小街上成了傳說(shuō)。

崔老頭和楊老太

崔老頭和楊老太一個(gè)是鰥夫，一個(gè)是寡婦。崔老頭是個(gè)掌鞋的，楊老太是干什么的就不得而知，也可能是個(gè)退休女工，每月領(lǐng)取百八十元的退休金，也許廠子效益不好，分文領(lǐng)不到，靠?jī)号畟儊?lái)養(yǎng)活。他倆在秧歌隊(duì)實(shí)在不起眼，矮矮的個(gè)子，滿臉的褶皺，年齡都在六十五歲以上，誰(shuí)也不去注意他們，兩人也老實(shí)巴交的沒(méi)什么更多的言語(yǔ)。鑼鼓場(chǎng)上，秧歌隊(duì)員們起勁兒地扭著自己的大秧歌，鑼鼓場(chǎng)下，老太太們難免要家長(zhǎng)里短地扯些閑事，老頭子們就湊在一堆打牌、下棋，崔老頭和楊老太各自在以性別組成的群落旁坐著。晚年喪偶的老人心中肯定有著一番難以形容的凄涼，兩人倚靠在自己的記憶里，暮色蒼茫著。

有那么一天，他們搭上了話，也許兩人都注意到彼此的孤獨(dú)，孤獨(dú)中他們互望了一眼，就這么說(shuō)開(kāi)了話。

老頭說(shuō)：這天悶熱悶熱的，好幾日不下雨了。

老太道：可不是嘛，這大夏天，先是旱，然后是澇，菜價(jià)又要上漲了。這日子可怎么過(guò)呢？

老頭：你家?guī)煾翟谀膫€(gè)廠子掙錢(qián)？

老太：唉，已經(jīng)做了好幾年死鬼了。

老頭陪著嘆息了一聲，無(wú)話。

半晌，老太覺(jué)著是自己將氣氛變得沉重了，就挑起話茬：你家大嬸為啥不來(lái)扭秧歌？

老頭搖頭苦笑：也是早幾年前就去了。

于是兩人重新落在悲哀里，寂寥著。但他們心中有什么東西正在彼此走近著。

第二天，秧歌隊(duì)活動(dòng)時(shí)，他們碰著面都熱情地打著招呼。

老頭說(shuō)：他嬸來(lái)了？

老太道：崔師傅來(lái)得早啊。

排練中間休息時(shí)，老頭以職業(yè)敏感注意上老太的鞋。

他嬸呵，你那鞋底都快磨穿了，扭秧歌最費(fèi)鞋底呢。

老太道：誰(shuí)說(shuō)不是呢？我凈撿姑娘和兒媳穿舊了的鞋子，你看，皮子是不錯(cuò)的皮子，只是才跳了四五天就快破了，鞋跟也松動(dòng)了。

沒(méi)有事，這鞋還能修，一會(huì)兒排練完，就把它交給我吧。

崔師傅，這怎么好意思！

這有啥不好意思，做掌鞋營(yíng)生的，給誰(shuí)不是掌？

第二天，老頭交給老太一個(gè)報(bào)紙包。老太抖開(kāi)，天哪！這就是自己那雙磨穿了底松動(dòng)了跟的舊鞋嗎？跟兒已被重新?lián)Q了，底兒也粘上了厚厚的膠皮，并且還給鞋面打上了鞋油，那絕對(duì)是一雙專(zhuān)業(yè)的手打的，亮光光的簡(jiǎn)直能照出人影！讓這雙鞋站在那里，就好像剛從鞋店買(mǎi)回的一樣。老太激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次，說(shuō)崔師傅，這可怎么感謝你呢？這得費(fèi)多少工夫，這不行呵，我……我……老太說(shuō)著從口袋里摸出個(gè)藍(lán)布縫的錢(qián)包，拿出幾張兩塊錢(qián)的票子，崔師傅你收著。

老頭推開(kāi)了，說(shuō)他嬸你這就見(jiàn)外了，都是一個(gè)秧歌隊(duì)的，客氣啥呀，互相幫個(gè)_亡，誰(shuí)的鞋壞了，我老崔頭有這個(gè)手藝，就給補(bǔ)上，還能掙大伙的錢(qián)？

老太收起錢(qián)，說(shuō)崔師傅真是好心人吶，這鞋像新的似的，倒叫我舍不得穿了。

穿吧，保你跳上三個(gè)月不壞。

過(guò)了兩天，中午，秧歌隊(duì)員們打開(kāi)自己的午飯，有的帶了一飯盒餃子，有人是米飯紅燒肉，有的是可口的炒菜。崔老頭從衣袋里摸出一塊涼發(fā)面餅子，一塊成蘿卜頭。楊老太坐過(guò)來(lái)了，遞上一只飯盒，里面是熱氣騰騰的包子。趁熱吃吧，崔師傅，我自己包的，蘿卜蝦皮餡的。

崔老頭推讓著，說(shuō)他嬸你留著吃吧，我有餅子就足夠了。

別啃那涼餅子了，包子我特意多帶了幾個(gè)，夠咱們吃了。

崔老頭伸手捏了一個(gè)熱包子，咬了一口，軟軟的面，香噴噴的餡，勾起了他很多記憶，他想起老伴在世的日子，老伴在一只瓦盆里揉著面，在一口大鍋里拌著餡，一個(gè)掌鞋的人家哪能頓頓吃得起肉餡包子，老伴也愛(ài)用蘿卜蝦皮做餡，多放些蔥花，多淋些香油，一家人吃得熱火朝天。可如今，老伴去了，孩子們成家出去單過(guò)了，這兩間小平房里冰冰涼涼，瓦盆是空的，幾口鍋閑置著，廚房已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有熱氣了，墻壁已經(jīng)有些發(fā)霉。崔老頭也已很久沒(méi)吃過(guò)熱飯熱菜了。

崔老頭一口口嚼著包子，心里就很有些滋味。

以后，楊老太見(jiàn)崔老頭的衣服破了個(gè)洞，便要來(lái)補(bǔ)上了。

崔老頭又給楊老太掌過(guò)一雙鞋。秧歌隊(duì)員做演出服的時(shí)候，崔老頭那套是楊老太幫著他做上的。

轉(zhuǎn)眼到了深秋，大批的秋菜下來(lái)了，秧歌隊(duì)也停止了幾天活動(dòng)，好讓大伙回去采買(mǎi)秋菜。

在那個(gè)清冷的早晨，楊老太在去蔬菜點(diǎn)的路上與崔老頭不期而遇。

崔師傅也去買(mǎi)白菜呵？楊老太招呼著，兩人就搭伴走著。到了地點(diǎn)，崔老頭幫著楊老太挑揀著個(gè)大心實(shí)的白菜，過(guò)了秤，付了錢(qián)，又幫她裝上小推車(chē)。

崔師傅，別管我了，你自己也買(mǎi)吧。

走吧，我?guī)湍阃苹丶野?。崔老頭說(shuō)，我不買(mǎi)秋菜，老伴去世后，就我一個(gè)人，怎么不是對(duì)付一口飯。

楊老太明白了，今天，崔老頭就是有意在路上等她，純粹是為了幫助她。老太胸中泛起一陣甜蜜的感覺(jué)。

冬天到來(lái)時(shí)，崔老頭成了楊老太家的?？汀罾咸团畠阂患易≡谝黄?，崔老頭就把楊老太女兒女婿的皮鞋都收拾了一番，還給楊老太的外孫女做了—雙小巧漂亮的紅皮鞋。

小姑娘穿著小紅鞋，打著紅蝴蝶結(jié)，崔爺爺長(zhǎng)崔爺爺短的叫得分外親熱。楊老太女兒女婿對(duì)他也很熱情，每次都留崔伯吃飯。數(shù)九寒天，窗外飄著大雪，街上的行人都在匆忙朝家里趕，天漸漸黑下來(lái)，但楊老太一家燈火通明，笑聲陣陣，方桌上架著一口銅火鍋，沸水咕嘟咕嘟地滾動(dòng)著，人們從盤(pán)中夾著羊肉、酸菜、粉絲、豆腐扔進(jìn)鍋里涮著，一口口越吃越熱乎。

夜晚，崔老頭回到自己那兩間冰冷的小屋里，他睡不著覺(jué)，就坐起來(lái)吧嗒吧嗒地抽著煙，他覺(jué)得干枯的心中有某種東西已在通通地躥跳了，咸澀的眼中已在閃爍著一種光亮，可他不知道怎么辦才好。

那邊，楊老太也睡不著，就爬起來(lái)做針線活，可兩手變得笨拙了，常?？p錯(cuò)。

下次兩人再見(jiàn)面時(shí)，都挺不自在，都覺(jué)著應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)啥，可又不知說(shuō)啥好。倒是崔老頭打破沉默，說(shuō)他嬸，我總是來(lái)你家，怕不大好吧，你寡婦門(mén)前的，別人不會(huì)有閑話吧？

楊老太爽快，說(shuō)嘴長(zhǎng)在人家臉上，愛(ài)說(shuō)啥就說(shuō)啥，咱也不能封了人家的口。

那你姑娘姑爺呢？

你不是瞧見(jiàn)了，對(duì)你多熱乎。

崔老頭眼睛潮乎乎的，當(dāng)下鼓起勇氣，說(shuō)：他嬸，要是……要是咱倆……咱倆真那個(gè)啥，他們還能對(duì)我這么熱乎嗎？

楊老太盡管有所準(zhǔn)備，盡管渴望著他這樣表達(dá)，還是臉熱心跳。

要是……要是咱倆那個(gè)啥，他們都會(huì)愿意。姑娘和媽最貼心哩。

崔老頭感覺(jué)自己那一雙老眼有一股熱流淌下來(lái)。

開(kāi)春的時(shí)候，他們打算結(jié)婚了，崔老頭把楊老太叫到他家，掀開(kāi)床鋪，在草墊子下面摸到個(gè)存折，說(shuō)他嬸，這些年，我也攢了兩個(gè)錢(qián)，全都在這里了。

但楊老太沒(méi)有去接，說(shuō)你的兒女們都不富裕，小兒子的廠子開(kāi)不出工資，你姑娘又有病，還是給孩子們留著吧，咱們兩個(gè)身體都挺硬實(shí)，往后，你出去掌鞋，我呢，街道張大媽的兒子開(kāi)了家做服裝的小店，張大媽早就喊我去幫忙了，說(shuō)每月給我300大票。咱倆還愁過(guò)不上舒坦日子？

秧歌隊(duì)終于知道了這樁婚事，那幾曰，平時(shí)不起眼兒的崔老頭和楊老太一下子成了人們矚目的中心，人們不停地圍著他倆開(kāi)心、打趣，逼他們招供戀愛(ài)經(jīng)過(guò)，老頭們圍攻崔老頭，老太們追問(wèn)楊老太，兩人嘿嘿地憨笑過(guò)，就一五一十地招來(lái)。

于是秧歌隊(duì)員們就把這事拿到我家說(shuō)給爸聽(tīng)。爸聽(tīng)過(guò)后產(chǎn)生了個(gè)想法：將這對(duì)普通老人的婚事拿到北京龍壇湖秧歌大賽中操辦豈不是更有寓意？

老人們一致同意，并且歡呼起來(lái)。

于是，1991年，在北京龍壇湖公園沈陽(yáng)代表隊(duì)的場(chǎng)子上出現(xiàn)了一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面：在火爆的老年秧歌《八仙過(guò)海》即將結(jié)束時(shí)，嗩吶突然柔緩下來(lái)，喇叭里有個(gè)女聲在對(duì)觀眾說(shuō)：今天是個(gè)歡樂(lè)的日子，但對(duì)我們秧歌隊(duì)中的兩位老人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)喜慶的日子，他們都是晚年失去老伴的孤獨(dú)的老人，因?yàn)檠砀柘嘧R(shí)、相知到最終結(jié)為伴侶。他們?cè)笇⒆约旱幕槎Y與秧歌大賽同時(shí)進(jìn)行，愿以歡騰的鑼鼓聲當(dāng)做祝福的鞭炮，愿熱情的觀眾朋友成為慶賀的嘉賓！

說(shuō)罷，場(chǎng)上的眾隊(duì)員一抖彩袖，一把把五顏六色的糖果像一陣陣彩雨落在觀眾席間。

觀眾沸騰了，紛紛去接糖果，并高喊：我們要見(jiàn)新郎新娘！

崔老頭拉著楊老太，兩個(gè)矮小、粗糙，甚至很丑的老頭老太出現(xiàn)在場(chǎng)子中央，向觀眾頻頻行禮。

人們哈哈大笑但馬上收住了笑，人們突然覺(jué)得滑稽可笑的其實(shí)是自己，觀眾席上大多數(shù)人都衣冠楚楚相貌堂堂，他們有著很好的職業(yè)，很豐厚的收入，他們整日出入大廈大飯店，無(wú)論從各方面來(lái)講都無(wú)數(shù)倍地優(yōu)越于那兩個(gè)沒(méi)模沒(méi)樣的老人，但他們活得并不很痛快，有許多不如意，許多煩惱，許多糾纏不清的愛(ài)恨情緣……他們羨慕起兩位老人來(lái)，他倆手拉著手，矮小的老頭拉著矮小的老太，人們能夠想象出在今后艱辛的日子里，在人世的風(fēng)雨中，兩人一定會(huì)筑起一個(gè)溫暖結(jié)實(shí)的巢，一個(gè)幸福快樂(lè)的家。

人們不由自主地站起來(lái)，人們擦去眼角感動(dòng)的淚花。他們使勁地拍著巴掌，直到鑼鼓聲停息，直到隊(duì)員們散去，直到他們?cè)撎ど匣丶业穆?，他們還許久沒(méi)法兒平靜，他們所有的人都會(huì)記住今天看到的這兩個(gè)普通的老人，這個(gè)平凡的故事。

幾年過(guò)去了，崔老頭和楊老太幸福寧?kù)o地生活著。