龐天舒
上世紀(jì)90年代初,有一天,我爸爸在公園里看到一群老人在自發(fā)地扭大秧歌,就立刻成為這項(xiàng)群眾活動(dòng)的倡導(dǎo)者和編導(dǎo)者。爸是軍隊(duì)歌舞團(tuán)的舞蹈編導(dǎo),又常年做東北民間舞蹈的集成工作,掌握大量秧歌舞素材。他看到老人們這樣喜愛(ài)秧歌,著實(shí)高興。他們大都是離退休工人和一些生活來(lái)源不穩(wěn)定的老人,還有一些身患惡疾無(wú)錢(qián)醫(yī)治的人,素性將全身心投進(jìn)秧歌,隨著鑼鼓蹦上他一陣子,幾個(gè)月下來(lái)后,身子里的那股濁氣竟然不知不覺(jué)地溜掉了,身子硬朗健康起來(lái)。于是秧歌成為那些貧病老人的一劑良藥。而更多的窮困的又想歡樂(lè)地活一場(chǎng)的人亦加進(jìn)秧歌陣營(yíng)。那年,這座工業(yè)重鎮(zhèn)正在改革開(kāi)放中一路前行,一幢幢高樓聳立起來(lái),一座現(xiàn)代化的城市正在飛速崛起。每個(gè)晚上,夜總會(huì)門(mén)前停放許多高檔轎車(chē),本城叫得出名字的新興資產(chǎn)階級(jí)們從容地邁上大理石臺(tái)階……但仍有無(wú)數(shù)被高樓俯視的偏僻街巷,那里,人們搶購(gòu)著副食店門(mén)口的泥水地上五角錢(qián)一堆的白菜葉,八角錢(qián)一簍的干癟茄子。人們?yōu)樵谂飸?hù)區(qū)買(mǎi)到一小間住房,拼盡了半生的氣力。
爸輔導(dǎo)秧歌人后,我才知道我的城市竟有這么多貧困的人。
我家開(kāi)始陸續(xù)有這些人拜訪。
高老太
她姓高吧?我們暫且叫她高老太,雖然她的年齡也許沒(méi)那么大,可那張被人生的風(fēng)風(fēng)雨雨侵蝕的臉使她看上去比實(shí)際年齡大上10歲。高老太第一次來(lái)我家時(shí),我隱約聽(tīng)見(jiàn)她在客廳里同爸哭訴著她的困境,秧歌人都是些貧窮不幸的人,尤其是秧歌老人,他們有的沒(méi)有房子住,自己的住房給兒子結(jié)婚用了;失去了退休金,因?yàn)楣S瀕臨倒閉;是兒女的累贅,幾個(gè)兒女為了每月給老爹老娘的生活費(fèi)分布不均爭(zhēng)吵打罵。我的熱心腸的爸雖不是大官,但總能給他們想很多辦法,或多或少地幫幫他們。高老太第二次來(lái)時(shí),是個(gè)寒風(fēng)瑟瑟的初冬,我和媽上街去買(mǎi)東西,她未敲開(kāi)門(mén),就蹲在我們的樓前等。她和她的老頭子,兩人的衣著太寒酸了,破舊得早已不屬于這個(gè)時(shí)代的灰布棉襖,現(xiàn)在的人們是穿著色彩鮮艷的羽絨服、羊絨衣、呢大衣走進(jìn)冬天。而他們那條大棉褲更顯窩窩囊囊。兩人把脖子縮在棉襖里,兩手抄進(jìn)衣袖,蹲在午后那正一點(diǎn)點(diǎn)回撤的陽(yáng)光里。我們這個(gè)部隊(duì)干休所好像軍營(yíng)一樣嚴(yán)格,已經(jīng)休息的老兵們?nèi)匀槐3种叨鹊木?,一位老干部踱出樓門(mén),一眼瞥見(jiàn)陽(yáng)光中的高老太和她的老頭子,在老干部威嚴(yán)的一瞥下,兩人更緊地縮起了脖子,面露恐懼卑怯的神色。這不能不引起老干部的懷疑,他高大的身影逼近他們,以審問(wèn)的口氣問(wèn)他們是什么人,蹲在這里做什么?高老太語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)著,老干部繃著臉聽(tīng)了半天才弄明白他們是我家的客人。老干部松了一口氣自顧走去。我和媽回來(lái)了,我們路過(guò)他們時(shí),高老太肯定覺(jué)得似曾相識(shí),但她絕不敢貿(mào)然上前問(wèn)詢(xún),我和媽穿得漂漂亮亮,拎著一兜從西式餅屋買(mǎi)回的面包點(diǎn)心,歡歡樂(lè)樂(lè)地朝家去。我們也看了他們一眼,卻壓根沒(méi)以為這是等候我們的人。我和媽正在籌劃今天的晚飯,我們準(zhǔn)備做一個(gè)紅菜湯,拌一盤(pán)蔬菜沙拉,煎一盤(pán)豬排,主食就是剛買(mǎi)的新鮮面包。我們勾畫(huà)出這頓晚餐時(shí),嘴邊就已情不自禁地露出會(huì)心的微笑,我們似乎已經(jīng)聞到了那陣香甜的氣息。
進(jìn)家門(mén)不久,我們聽(tīng)到了膽怯的敲門(mén)聲,高老太和她的老頭子被媽讓進(jìn)來(lái)了。他們?cè)跁?shū)房一落座,高老太就熱烈地贊頌起爸的功德,原來(lái)她此次是為感激而來(lái),她和老頭既無(wú)工作也無(wú)住房,是爸將她介紹到一個(gè)房地產(chǎn)公司去,那個(gè)公司的總經(jīng)理也愛(ài)扭秧歌,并且在本公司成立了一個(gè)秧歌隊(duì),高老太扭得相當(dāng)不錯(cuò),總經(jīng)理很滿意,不僅給老頭子找了一份看車(chē)的工作,還慷慨地讓他們住一套三居室的平房,高老太月工資是300塊,加獎(jiǎng)金就更多(上世紀(jì)90年代初的300元工資挺高了)。高老太說(shuō)住進(jìn)新房的那些天,她整日抹眼淚,歡喜的淚呵!老太抽抽搭搭地對(duì)我和媽說(shuō),她哭得可是痛快啦,摸著雪白的墻也哭,摸暖氣、自來(lái)水管也哭,這屋走進(jìn)那屋哭,那屋看著這屋哭,獨(dú)自哭,到兒女面前老姊妹那里去哭,更深人靜,就和老頭對(duì)哭。說(shuō)到這,老頭表情莊重地點(diǎn)著頭,證實(shí)老太的話。今天,老頭老太都領(lǐng)下了第一個(gè)月的工資,第一件事就是來(lái)謝龐老師,老太說(shuō)著彎腰從腳邊拽過(guò)一只舊筐,開(kāi)始往外掏東西,各種罐頭、聽(tīng)裝果汁、雀巢咖啡,老太解釋?zhuān)恢@些東西啥個(gè)味道,據(jù)說(shuō)都是文雅人愛(ài)吃的。老太在我們的推卻中堅(jiān)決地站起身,扯著老頭的襖袖就向門(mén)口走,我們跟著他們,我和媽口里不知喃喃地嘟囔著什么。
送走他們,我和媽再?zèng)]有興致做那頓西式晚餐,我們將中午的剩飯胡亂對(duì)付了一口,我們心下很不是滋味,看著這些花花綠綠的瓶瓶罐罐,高老太和她的老頭一輩子都沒(méi)有嘗過(guò),今天,在這個(gè)屬于他們自己的喜慶日子里,老兩口真該把沒(méi)吃過(guò)的買(mǎi)幾樣來(lái)吃一吃,沒(méi)喝過(guò)的買(mǎi)幾瓶喝一喝,但他們拎著空筐走了。他們走的時(shí)候,夕陽(yáng)已經(jīng)落去,天黑了,他們要換乘三次公共汽車(chē)才能回到家……
我父母屬于那種不拿群眾一針一線永葆革命軍人本色的離休老干部,看著高老太放下的東西,兩人心下特別不安,趕忙從家中收羅了一大包禮物,第二天,由爸上門(mén)送去。
以后,爸是不是和高老太聯(lián)系,我不清楚,當(dāng)高老太第三次來(lái)我家時(shí),我完全認(rèn)不出了。首先是敲門(mén)聲就透出那么一股子敞亮來(lái)。
當(dāng)當(dāng)當(dāng)!
好像門(mén)外站著個(gè)灑脫的小伙,但出現(xiàn)的是位利落的中年婦女,頭發(fā)梳挽得亮亮光光,挺拔的身材穿著不太入時(shí)卻剪裁合體干凈漂亮的衣服,唇上淡淡涂了層口紅,眉毛也輕描了描,這些都還說(shuō)明不了什么,重要的是該婦女眉宇間閃射出一種主人翁的自信和自豪。當(dāng)她微笑著報(bào)出姓名,我簡(jiǎn)直驚訝得目瞪口呆,這太不可思議了!
高老太,哦,現(xiàn)在,叫老太無(wú)論怎樣都不合適了,叫高姨吧。高姨從容坐下,開(kāi)始敘述,竟然又是爸的幫助!
河南省開(kāi)封市某個(gè)工廠的工會(huì)主席找到爸,請(qǐng)他幫著推薦個(gè)老師去他們廠教秧歌,那個(gè)廠的工人們渴望學(xué)秧歌的熱情相當(dāng)高。
爸就推薦了高姨。
高姨把這個(gè)消息當(dāng)成天大的喜訊來(lái)迎接,當(dāng)下?lián)Q上一身干凈衣裳往女兒家去,告訴她:媽要出差了!
出了女兒家,又奔兒子家:媽要出差去!
再往兩個(gè)老姊妹家走:我要出差了!
接著,又去兒女的親家。
人逢喜事精神爽,高姨那天一口氣走了很多路,她恨不能對(duì)路上的每個(gè)行人說(shuō)她的喜訊,讓他們分享她的快樂(lè)。
高姨精精神神地上路了,上路那天,老頭依舊像平日一樣默默無(wú)語(yǔ),但看得出,老頭很激動(dòng),很為自己的妻子驕傲,該收拾的行裝已收拾妥了,沒(méi)什么可要老頭做的了,老頭四下尋視著,一眼看見(jiàn)老伴腳上新買(mǎi)的皮鞋,便叫她脫下,老頭找了塊皮子,剪下兩塊,為她釘起鞋掌。老頭說(shuō),教秧歌,整天蹦跳,鞋跟幾天就蹦壞了。釘罷鞋,老頭又摸出從書(shū)店買(mǎi)的中國(guó)地圖,咣咣地朝墻上釘。這下好了,老頭知道老伴去的地方了,他可以天天看著那地方,那地方叫開(kāi)封。
高姨在開(kāi)封站下了火車(chē),工會(huì)主席親自來(lái)接站。
“高老師!”工會(huì)主席叫得分外熱情。
高姨只覺(jué)著這世界完全變了模樣,活了大半輩子,誰(shuí)叫過(guò)她高老師呢?接下來(lái),眾工人更是把老師喊得無(wú)比親熱,教秧歌的這三個(gè)月,每頓飯吃小灶,住著招待所的單間,有人給打洗臉?biāo)?,休息日有人陪著逛商店、去公園,逢著工廠有什么重大的活動(dòng),高老師被請(qǐng)上主席臺(tái),與廠長(zhǎng)書(shū)記坐在一處,面對(duì)數(shù)干工人。
廠長(zhǎng)書(shū)記講完了話,就問(wèn)高老師還有什么指示?
大伙那么一起眼巴巴地望著她。
高姨哭著對(duì)我和媽說(shuō),她,不久前還是一個(gè)走路溜邊的窮老太婆,肚子填不飽,沒(méi)有房子住,和老頭子借人家的地窖過(guò)夜,住過(guò)車(chē)棚,蹲過(guò)火車(chē)站候車(chē)室,躺過(guò)醫(yī)院的長(zhǎng)板凳……挖野菜去早市賣(mài),給街道糊過(guò)火柴盒,給人做過(guò)保姆,到醫(yī)院護(hù)理過(guò)重病患者……如今,她竟獲得人們這樣的尊敬!
她抬頭看看天,天的確比以往更明亮,伸腳踩踩地,地也格外踏實(shí)。一切都不是夢(mèng)。
離開(kāi)開(kāi)封時(shí),高姨拿著三個(gè)月掙下的一筆豐厚的錢(qián)進(jìn)行一次痛快的采購(gòu),給家中的每個(gè)親人和要好的老姊妹均買(mǎi)了禮物……
我仔細(xì)地看高姨,其實(shí)她是個(gè)長(zhǎng)相不錯(cuò)的女人,大眼睛,雙眼皮,小巧的鼻子,嘴唇富有曲線,只是她的美從未盛開(kāi)過(guò)。在她那個(gè)階層里,很多女人從未享受過(guò)自己的青春和美麗,她們剛一懂事,背上就背了個(gè)小弟弟,跟著疲倦煩躁的母親繞著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。女孩子們?cè)谪毢兔β抵虚L(zhǎng)大,甚至沒(méi)來(lái)得及喘一口氣,就剪去油黑的辮子,做了一個(gè)貧窮老實(shí)的男人的妻,接下來(lái)是一年生一個(gè)孩子,越來(lái)越多的活計(jì)。她們認(rèn)為,女人來(lái)到世上就是活受罪。至于報(bào)紙電臺(tái)說(shuō)的女人創(chuàng)造的神話,和她們壓根沾不上邊,那些女人生活在與她們不同的世界里。
可她,高姨——一個(gè)社會(huì)最底層的沒(méi)吃過(guò)罐頭,沒(méi)喝過(guò)飲料的勞動(dòng)?jì)D女,今天實(shí)現(xiàn)了女人的神話。高姨第一次覺(jué)著在這個(gè)世界上作為人活著是多么好!
寫(xiě)了這么多年的書(shū),編了這么多年的故事,我也第一次被來(lái)自生活的真實(shí)的故事打動(dòng)了。
麻溜大姐
她的工友們都叫她麻利大姐,東北人把麻利常常叫成麻溜,人們喊起她來(lái)就是“麻溜大姐”。她長(zhǎng)得瘦瘦小小,手腳卻出奇地麻利,走路快,干活快,辦事快,就像一陣風(fēng)。以前在廠子里,姊妹們都愿意她來(lái)自己的班組,麻溜大姐一到,就把大家的精神氣兒全都煽呼起來(lái),她瘦小的身子里蘊(yùn)藏著火一般的熱情,她一邊用鐵鍬和著水泥,或者一邊漆著油漆,一邊唱著工人們喜愛(ài)唱的歌,大家就和著她的節(jié)拍用熱烈的喉嚨齊聲響應(yīng)著,并把雙手的律動(dòng)也融入到節(jié)奏中去。眾人覺(jué)著和麻溜大姐在一起,勞動(dòng)就變?yōu)橐环N享受。
麻溜大姐的身上籠罩著一層領(lǐng)袖般的光環(huán),可惜她只是不景氣的工廠的一名普通工人,她沒(méi)念過(guò)幾年書(shū),假如命運(yùn)給她某些機(jī)遇,誰(shuí)說(shuō)她不會(huì)成為政壇上那種叱咤風(fēng)云的女人?
從工廠退休后,她走進(jìn)了爸輔導(dǎo)的老年秧歌隊(duì),不久就成了隊(duì)中核心人物。那些來(lái)自社會(huì)各個(gè)角落各個(gè)階層的秧歌隊(duì)員在臺(tái)下也像敲開(kāi)鑼鼓場(chǎng),誰(shuí)講誰(shuí)的壞話了,誰(shuí)穿錯(cuò)了誰(shuí)的服裝了,誰(shuí)懷疑誰(shuí)偷了自己的胸花了,動(dòng)不動(dòng)就罵將起來(lái),撕扯到一起,然后是撒潑打滾,號(hào)喪似的直著嗓門(mén)哭叫。麻溜大姐麻溜地穿梭于這一堆一伙中,將所有的矛盾,所有糾纏不清的繩結(jié)統(tǒng)統(tǒng)擺在自己的手心上,不慌不忙地逐一梳理開(kāi),無(wú)形中扮演了黨支部書(shū)記的角色。盡管她可能根本不是黨員。
我第一次見(jiàn)到她,是我們乘同一輛車(chē)去海城看國(guó)際民間舞藝術(shù)節(jié),這輛面包車(chē),爸、媽和我以及歌舞團(tuán)兩名作曲家被松松快快地安排在前面的座位上,而她和一伙老年秧歌隊(duì)員密密實(shí)實(shí)地?cái)D在后面。我坐在那兒心里很不是味,全車(chē)數(shù)我年輕,怎好如此大模大樣占著好位置?但麻溜大姐堅(jiān)決地阻止住我的謙讓?zhuān)f(shuō)姑娘啊,你是尊貴人兒,在爹媽的手心里長(zhǎng)大的,你這些大娘大姨都是摔打慣了的,好孩子安心坐你的座吧。她的話里沒(méi)有一絲嘲諷的味道,滿臉的真誠(chéng)叫人感動(dòng)。一路上,車(chē)很顛簸,常常是車(chē)猛然一跳就把后面的人碰撞得歪歪倒倒,因?yàn)橐粭l兩人的座位上擠了四人,最邊上的那個(gè)人往往被顛到了地上。很狼狽的場(chǎng)面,卻叫麻溜大姐的歡聲渲染成一個(gè)幽默小品。后來(lái),竟有人故意朝椅子下滑墜,制造出喜劇效果。后來(lái),麻溜大姐率老姊妹們唱起了歌,盡管她們坐得是那樣不舒服,盡管她們不停地東倒西歪著,可難道她們就得愁眉苦臉地苦熬著挨著這趟旅行的結(jié)束?被動(dòng)地把自己交給這痛苦的三小時(shí)?不,這從來(lái)不是麻溜大姐的風(fēng)格,麻溜大姐就是要在愁苦中制造歡樂(lè),在不可能中創(chuàng)造可能。
麻溜大姐她們一路高歌著歡笑著,相反,我們前面擁有舒適座位的文化人倒被旅程的漫長(zhǎng)折磨得身心俱疲。
我們誰(shuí)比誰(shuí)活得更舒坦?誰(shuí)比誰(shuí)更開(kāi)心呢?
聽(tīng)說(shuō)我家要搬新房子,麻溜大姐就跟爸說(shuō),裝修新房子的泥瓦油匠活兒,她帶人全包了,你們都是掙工資的,攢兩個(gè)錢(qián)也不容易,能省就省些。
新房子分到手,麻溜大姐率她的工友浩浩蕩蕩地開(kāi)來(lái)了,進(jìn)門(mén)就各自奔赴崗位,麻溜大姐站在高高的跳板上,揮舞一把滾刷氣派地粉刷著墻壁,麻溜大姐把這單調(diào)的動(dòng)作注入了一種氣勢(shì),讓你覺(jué)得這項(xiàng)勞動(dòng)同在大張宣紙上揮毫潑墨,同指揮龐大交響樂(lè)隊(duì),同開(kāi)山破石一樣具有一種崇高和神圣的意味。我也上了跳板,拿起滾刷。我這個(gè)學(xué)徒學(xué)得很快,這面墻壁,麻溜大姐給打了90分。我高興自己學(xué)到了一樣本事,假如今后江郎才盡,我的這項(xiàng)本事能叫我找到一碗飯吃。
勞動(dòng)真是美麗的。
午飯的時(shí)間到了,我和媽出去買(mǎi)了幾十張餡餅,麻溜大姐看著這一鍋油滋滋香噴噴的食物,沉下臉,花這些錢(qián)干什么,我們已經(jīng)自備了午飯。麻溜大姐轉(zhuǎn)身拉開(kāi)她那只舊提包,捧出幾個(gè)飯盒,里面裝著她自己腌的各式各樣的咸菜,我每樣嘗了一點(diǎn),對(duì)其鮮美的味道贊不絕口。麻溜大姐說(shuō):過(guò)苦日子的人吃不起大魚(yú)大肉,以前哪,每月供應(yīng)的那點(diǎn)油多金貴,誰(shuí)舍得用來(lái)煎炒烹炸,可我不信除了煎炒烹炸,用別的辦法就做不出好東西吃?
我偏要用大粒鹽把野菜弄出滋味來(lái)。嘿,麻溜大姐得意地笑著,問(wèn)題是你不能認(rèn)了這個(gè)窮命。春天,我就叫上大兒子和我蹬上自行車(chē),跑到幾十里外的山上,挖他幾袋子山野菜,回來(lái)腌上他幾壇子。買(mǎi)秋菜的時(shí)候,我又去蔬菜點(diǎn)撿兩麻袋菜葉下到壇子里,土豆最便宜時(shí),我就買(mǎi)他二百斤,蘿卜便宜時(shí),我也扛回兩袋子,還有辣椒、茄子、黃瓜、豆角,在論堆賣(mài)的時(shí)候我就一氣包幾堆。我家像開(kāi)醬菜廠,到處都是大大小小的咸菜壇子。全家吃上整整一冬又滿滿一春,孩子們吃得可歡實(shí)了,我的幾個(gè)兒子從小就吃我腌的咸菜,他們?nèi)奸L(zhǎng)成了虎背熊腰的爺們,兒子們又有了兒子,這些小狼小虎們?nèi)缃裼衷诔阅棠痰南滩肆?。我的咸菜在工廠里都腌出了名,每天午飯時(shí),我一打開(kāi)飯盒,就有十幾雙筷子探過(guò)來(lái)。
麻溜大姐眉開(kāi)眼笑,我就是這樣既把全家吃得甜嘴巴舌,又省了不少錢(qián)。幾十年下來(lái),硬是給自己和老頭子攢了一筆錢(qián),這不,馬上就派上了用場(chǎng)。小兒子的對(duì)象處了三年了,一直沒(méi)房子結(jié)婚。三十郎當(dāng)歲的人了,成天唉聲嘆氣,要不就摔摔打打,我就跟他說(shuō),媽這輩子從來(lái)沒(méi)給愁事壓倒,大不了,媽搬出去,你在媽的房子里結(jié)婚。去年,我真就和老頭子搬出了,讓小兒子和他新媳婦住進(jìn)去。我們現(xiàn)在雖說(shuō)在打游擊,但我們存折上的錢(qián)已夠買(mǎi)一套小平房。我最近物色好了一處,正準(zhǔn)備把它買(mǎi)下。
這是麻溜大姐腌咸菜腌出的勝利。這個(gè)勝利是很了不起的,想想吧,麻溜大姐完全靠自己的手在貧苦和艱難中開(kāi)創(chuàng)出一個(gè)生存環(huán)境,打出一片通紅的天來(lái)。
后來(lái),我聽(tīng)爸說(shuō),麻溜大姐喜遷新居。再后來(lái),爸沉痛地告訴我,麻溜大姐患了胃癌。老天怎么存心同她過(guò)不去呢?她腌的山蔬野菜是真正的綠色食品,養(yǎng)壯了她的兒孫們,怎就單單憔悴了她?她的好日子才剛剛開(kāi)始呵。
爸去看她的時(shí)候,她動(dòng)了手術(shù),胃被切除三分之二,她躺在病床上,瘦小可憐的模樣,醫(yī)生對(duì)她活在人世的日子做了悲觀的估計(jì):半年吧。
一年以后,麻溜大姐身著扭秧歌的鮮艷彩裝出現(xiàn)在我家門(mén)前,聲音宏亮地同我打著招呼,她剛結(jié)束秧歌隊(duì)的演出順路來(lái)看看爸,聽(tīng)說(shuō)我爸患了糖尿病,就在昨天和大兒子騎了幾十里路的自行車(chē),到遠(yuǎn)郊挖了一袋苦苦菜,據(jù)說(shuō)這東西生吃治糖尿病。
麻溜大姐活著,麻溜大姐根本不會(huì)死。雖然老天處處和她找別扭,想叫她垮掉,最終,還是老天敗下陣來(lái),老天還得每日依舊用太陽(yáng)和月亮為她照著挖山菜的路。
老王婆子
她有一個(gè)挺好聽(tīng)的名字:王桂珍。但她那條街上的人們都叫她撿破爛的老王婆子,進(jìn)了秧歌隊(duì),就被喊作老王婆子,或老王太太。
老王婆子的家位于沈城最亂的北市場(chǎng),那里解放前是擺攤賣(mài)藝耍把式的地方,也是流氓小偷打架斗毆的地方。解放后,那里已被嚴(yán)格地整治了幾番,許多政府部門(mén)的招牌在那兒豎立起來(lái),威嚴(yán)地開(kāi)張了??扇耘f抹不去街市的那分破敗,那里的大多數(shù)居民都撐著艱辛的日子,貧苦人愿意扎堆住,形成了一個(gè)廣大的陣勢(shì),這里的菜價(jià)就不會(huì)上漲,煙酒糖茶和肥皂手紙也是上不了大商場(chǎng)柜臺(tái)的等外品,但平民們買(mǎi)著便宜,用著也就心里舒服。再者,大家都是窮日子,誰(shuí)也就不嘲笑誰(shuí),管你是撿破爛還是收破爛呢。
老王婆子沒(méi)兒沒(méi)女也沒(méi)有丈夫,是曾經(jīng)有過(guò)還是壓根就是孤獨(dú)一人,誰(shuí)都說(shuō)不清,沒(méi)誰(shuí)對(duì)一個(gè)撿破爛的老婆子的身世感興趣。王婆子很窮,常在報(bào)上看到這樣的報(bào)道,說(shuō)某村某人外出撿了十幾年破爛,居然回村蓋了棟小樓??蓮睦贤跗抛犹巺s看不到此類(lèi)?ài)E象,她撿破爛已經(jīng)撿到七十歲了,就是再撿上十年,也撿不來(lái)一棟洋樓。她每日賣(mài)的錢(qián)剛夠填飽自己的肚子。秧歌隊(duì)屬于民間組織,政府不給一分錢(qián),從企業(yè)也很難拉到贊助。有些廠長(zhǎng)經(jīng)理走近一瞧這些唱跳的都是老眉老眼的老家伙們,就失去了興致,而寧愿去歌舞廳用大把大把的票子給小姐送花籃。秧歌隊(duì)員的服裝得自己掏錢(qián)做。老王婆子沒(méi)錢(qián),就每日從嘴里省,一天一個(gè)餅子,或是煮一鍋沒(méi)有一星油水的茄子燉土豆連吃他三天。那些日子,老王婆子更勤奮地?fù)炱茽€了,白目的時(shí)間被秧歌隊(duì)排練占用,這時(shí)間對(duì)王婆子來(lái)說(shuō)是神圣不可侵犯的,她絕不遲到早退。因此拾撿的活兒就放到早晨和傍晚。現(xiàn)在,所有的商品都在漲價(jià),唯獨(dú)回收廢品在跌價(jià),罐頭瓶、牙膏皮、舊報(bào)紙賣(mài)不上幾個(gè)錢(qián)。王婆就走遠(yuǎn)路花上兩角錢(qián)進(jìn)公園去撿易拉罐。撿破爛的人們也是有地界的,你侵犯了別人的領(lǐng)地就要遭到棍棒。有兩次,老王婆子被她兇惡的同行推倒在公園深秋干硬的草地上,腰上狠狠挨了兩腳,一晚上的辛苦所得被搶得一干二凈。王婆子掙扎著爬起來(lái)又一路撿去。
就這樣,王婆子撿出了她的服裝,她的漂亮的粉綢衣,漂亮的綠綢褲,以及她的長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢腰帶和用來(lái)裝飾頭發(fā)的繽紛的頭飾。
老王婆子通身上下舞扎起來(lái)了,她披上新裝的那幾天,在秧歌隊(duì)的老姊妹們的夸耀聲中,美美地走來(lái)走去。此刻,老王婆子頭一回覺(jué)到她是舒心地做人,為了這一刻,她認(rèn)為她遭受的所有勞累所有饑餓所有凌辱都是值得的。在歡騰的鑼鼓場(chǎng)上,她扭得酣暢淋漓,秧歌把老王婆子一生的苦難都化解了。
一天,秧歌隊(duì)傳出一個(gè)驚人的好消息:進(jìn)京去參加民間舞大賽。
這怎么可能呢?老頭老太們似信非信,我們這群老東西,湊到一起不過(guò)是活動(dòng)活動(dòng)老胳膊老腿,娛樂(lè)娛樂(lè)晚年,誰(shuí)還敢奢望去北京參加大賽呢?
很快,這消息得到證實(shí)。因?yàn)榘秩ソo他們做了動(dòng)員,又給他們?cè)O(shè)計(jì)出一臺(tái)大型秧歌劇《八仙過(guò)?!?。
緊張的排練開(kāi)始了。
在排練過(guò)程中,經(jīng)費(fèi)的問(wèn)題也提到日程上,很快,方案定下了:區(qū)政府給一部分錢(qián),個(gè)人也需要負(fù)擔(dān)一些,每個(gè)隊(duì)員只拿200塊錢(qián)食宿費(fèi)。一般的家庭是能承受起的,有些沒(méi)有退休金的老頭老太,兒女們一聽(tīng)自己的老爹老娘要進(jìn)京去比賽,這等榮光的事何惜區(qū)區(qū)200塊,便大包大攬了。但老王婆子沒(méi)有兒女替她包攬,沒(méi)有人與她分享榮譽(yù),也實(shí)在無(wú)法在短期內(nèi)撿到200塊。于是,秧歌隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)客客氣氣地對(duì)她說(shuō),王嬸呵,這幾天都是排練進(jìn)京的節(jié)目,你就不要來(lái)了。
這是明確告訴老王婆子進(jìn)京沒(méi)她的份兒。
她,老王婆,被同行踢打的時(shí)候沒(méi)有哭,忍饑挨餓時(shí)沒(méi)有掉淚,現(xiàn)在,卻止不住放聲痛哭。老王婆倚坐在自家窗前拍手打掌地哭著念叨著,都走了,都上北京了,就剩我個(gè)孤老婆子了!王婆第一次哀嘆起自己的命運(yùn)。我怎么就這么命苦呦那個(gè)咳呦!王婆唱了起來(lái),我那個(gè)命呦,苦了70年喲往后還得苦喲,沒(méi)人疼那個(gè)嗨喲,沒(méi)人理那個(gè)嗨喲……
那條小街上的人們被驚動(dòng)了,他們圍來(lái),打聽(tīng)清楚是怎么一回事。小街上的人紛紛說(shuō)話了,嘿,咱小街上最有出息的學(xué)生也才考到省里的大學(xué),咱誰(shuí)也沒(méi)有被北京招呼去呀,撿破爛的老王婆子能有這等光榮的事,這是光榮了咱整個(gè)小街呀,200塊錢(qián),咱們說(shuō)啥也得給她湊齊了。
小街的人們?nèi)兆佣歼^(guò)得挺緊巴,很多也是靠拾拾撿撿為生的人。他們就你出5塊,我出3塊的,湊足了這200元錢(qián)。
那天,老王婆子身穿她那套漂亮行頭,被小街的人們簇?fù)韥?lái),爸和秧歌隊(duì)的隊(duì)員們感動(dòng)了,爸與幾位區(qū)領(lǐng)導(dǎo)和隊(duì)里的頭兒們一商量,當(dāng)即免了她的費(fèi)用,并在已排好的戲里重新為她加了個(gè)角色。
老王婆子匯入到進(jìn)京的秧歌潮里,不知又灑了多少喜淚。
見(jiàn)到老王婆子是在他們進(jìn)京的火車(chē)上,我恰好去北京出差便與之同行。就聽(tīng)老王婆子以筷擊碗作歌日:
天地那個(gè)寬喲
人心那個(gè)爽喲
大路朝天那個(gè)向北京喲
眾人齊響應(yīng):
向北京那個(gè)向北京
后來(lái),沈陽(yáng)老年秧歌隊(duì)在北京龍壇湖民間舞大賽中奪得頭獎(jiǎng)。再后來(lái),他們又被亞運(yùn)會(huì)邀請(qǐng)去做表演,風(fēng)光地二進(jìn)京城。老王婆子跟隨表演團(tuán)把北京那些有名的地方都看了個(gè)遍,也留了影?;氐剿男〗稚虾螅康较囊?,人們被屋內(nèi)的熱浪驅(qū)到屋外納涼時(shí),老王婆子就搬個(gè)小凳子坐到外面給大家一五一十地講北京。
北京在這條小街上成了傳說(shuō)。
崔老頭和楊老太
崔老頭和楊老太一個(gè)是鰥夫,一個(gè)是寡婦。崔老頭是個(gè)掌鞋的,楊老太是干什么的就不得而知,也可能是個(gè)退休女工,每月領(lǐng)取百八十元的退休金,也許廠子效益不好,分文領(lǐng)不到,靠?jī)号畟儊?lái)養(yǎng)活。他倆在秧歌隊(duì)實(shí)在不起眼,矮矮的個(gè)子,滿臉的褶皺,年齡都在六十五歲以上,誰(shuí)也不去注意他們,兩人也老實(shí)巴交的沒(méi)什么更多的言語(yǔ)。鑼鼓場(chǎng)上,秧歌隊(duì)員們起勁兒地扭著自己的大秧歌,鑼鼓場(chǎng)下,老太太們難免要家長(zhǎng)里短地扯些閑事,老頭子們就湊在一堆打牌、下棋,崔老頭和楊老太各自在以性別組成的群落旁坐著。晚年喪偶的老人心中肯定有著一番難以形容的凄涼,兩人倚靠在自己的記憶里,暮色蒼茫著。
有那么一天,他們搭上了話,也許兩人都注意到彼此的孤獨(dú),孤獨(dú)中他們互望了一眼,就這么說(shuō)開(kāi)了話。
老頭說(shuō):這天悶熱悶熱的,好幾日不下雨了。
老太道:可不是嘛,這大夏天,先是旱,然后是澇,菜價(jià)又要上漲了。這日子可怎么過(guò)呢?
老頭:你家?guī)煾翟谀膫€(gè)廠子掙錢(qián)?
老太:唉,已經(jīng)做了好幾年死鬼了。
老頭陪著嘆息了一聲,無(wú)話。
半晌,老太覺(jué)著是自己將氣氛變得沉重了,就挑起話茬:你家大嬸為啥不來(lái)扭秧歌?
老頭搖頭苦笑:也是早幾年前就去了。
于是兩人重新落在悲哀里,寂寥著。但他們心中有什么東西正在彼此走近著。
第二天,秧歌隊(duì)活動(dòng)時(shí),他們碰著面都熱情地打著招呼。
老頭說(shuō):他嬸來(lái)了?
老太道:崔師傅來(lái)得早啊。
排練中間休息時(shí),老頭以職業(yè)敏感注意上老太的鞋。
他嬸呵,你那鞋底都快磨穿了,扭秧歌最費(fèi)鞋底呢。
老太道:誰(shuí)說(shuō)不是呢?我凈撿姑娘和兒媳穿舊了的鞋子,你看,皮子是不錯(cuò)的皮子,只是才跳了四五天就快破了,鞋跟也松動(dòng)了。
沒(méi)有事,這鞋還能修,一會(huì)兒排練完,就把它交給我吧。
崔師傅,這怎么好意思!
這有啥不好意思,做掌鞋營(yíng)生的,給誰(shuí)不是掌?
第二天,老頭交給老太一個(gè)報(bào)紙包。老太抖開(kāi),天哪!這就是自己那雙磨穿了底松動(dòng)了跟的舊鞋嗎?跟兒已被重新?lián)Q了,底兒也粘上了厚厚的膠皮,并且還給鞋面打上了鞋油,那絕對(duì)是一雙專(zhuān)業(yè)的手打的,亮光光的簡(jiǎn)直能照出人影!讓這雙鞋站在那里,就好像剛從鞋店買(mǎi)回的一樣。老太激動(dòng)得語(yǔ)無(wú)倫次,說(shuō)崔師傅,這可怎么感謝你呢?這得費(fèi)多少工夫,這不行呵,我……我……老太說(shuō)著從口袋里摸出個(gè)藍(lán)布縫的錢(qián)包,拿出幾張兩塊錢(qián)的票子,崔師傅你收著。
老頭推開(kāi)了,說(shuō)他嬸你這就見(jiàn)外了,都是一個(gè)秧歌隊(duì)的,客氣啥呀,互相幫個(gè)_亡,誰(shuí)的鞋壞了,我老崔頭有這個(gè)手藝,就給補(bǔ)上,還能掙大伙的錢(qián)?
老太收起錢(qián),說(shuō)崔師傅真是好心人吶,這鞋像新的似的,倒叫我舍不得穿了。
穿吧,保你跳上三個(gè)月不壞。
過(guò)了兩天,中午,秧歌隊(duì)員們打開(kāi)自己的午飯,有的帶了一飯盒餃子,有人是米飯紅燒肉,有的是可口的炒菜。崔老頭從衣袋里摸出一塊涼發(fā)面餅子,一塊成蘿卜頭。楊老太坐過(guò)來(lái)了,遞上一只飯盒,里面是熱氣騰騰的包子。趁熱吃吧,崔師傅,我自己包的,蘿卜蝦皮餡的。
崔老頭推讓著,說(shuō)他嬸你留著吃吧,我有餅子就足夠了。
別啃那涼餅子了,包子我特意多帶了幾個(gè),夠咱們吃了。
崔老頭伸手捏了一個(gè)熱包子,咬了一口,軟軟的面,香噴噴的餡,勾起了他很多記憶,他想起老伴在世的日子,老伴在一只瓦盆里揉著面,在一口大鍋里拌著餡,一個(gè)掌鞋的人家哪能頓頓吃得起肉餡包子,老伴也愛(ài)用蘿卜蝦皮做餡,多放些蔥花,多淋些香油,一家人吃得熱火朝天。可如今,老伴去了,孩子們成家出去單過(guò)了,這兩間小平房里冰冰涼涼,瓦盆是空的,幾口鍋閑置著,廚房已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有熱氣了,墻壁已經(jīng)有些發(fā)霉。崔老頭也已很久沒(méi)吃過(guò)熱飯熱菜了。
崔老頭一口口嚼著包子,心里就很有些滋味。
以后,楊老太見(jiàn)崔老頭的衣服破了個(gè)洞,便要來(lái)補(bǔ)上了。
崔老頭又給楊老太掌過(guò)一雙鞋。秧歌隊(duì)員做演出服的時(shí)候,崔老頭那套是楊老太幫著他做上的。
轉(zhuǎn)眼到了深秋,大批的秋菜下來(lái)了,秧歌隊(duì)也停止了幾天活動(dòng),好讓大伙回去采買(mǎi)秋菜。
在那個(gè)清冷的早晨,楊老太在去蔬菜點(diǎn)的路上與崔老頭不期而遇。
崔師傅也去買(mǎi)白菜呵?楊老太招呼著,兩人就搭伴走著。到了地點(diǎn),崔老頭幫著楊老太挑揀著個(gè)大心實(shí)的白菜,過(guò)了秤,付了錢(qián),又幫她裝上小推車(chē)。
崔師傅,別管我了,你自己也買(mǎi)吧。
走吧,我?guī)湍阃苹丶野?。崔老頭說(shuō),我不買(mǎi)秋菜,老伴去世后,就我一個(gè)人,怎么不是對(duì)付一口飯。
楊老太明白了,今天,崔老頭就是有意在路上等她,純粹是為了幫助她。老太胸中泛起一陣甜蜜的感覺(jué)。
冬天到來(lái)時(shí),崔老頭成了楊老太家的??汀罾咸团畠阂患易≡谝黄?,崔老頭就把楊老太女兒女婿的皮鞋都收拾了一番,還給楊老太的外孫女做了—雙小巧漂亮的紅皮鞋。
小姑娘穿著小紅鞋,打著紅蝴蝶結(jié),崔爺爺長(zhǎng)崔爺爺短的叫得分外親熱。楊老太女兒女婿對(duì)他也很熱情,每次都留崔伯吃飯。數(shù)九寒天,窗外飄著大雪,街上的行人都在匆忙朝家里趕,天漸漸黑下來(lái),但楊老太一家燈火通明,笑聲陣陣,方桌上架著一口銅火鍋,沸水咕嘟咕嘟地滾動(dòng)著,人們從盤(pán)中夾著羊肉、酸菜、粉絲、豆腐扔進(jìn)鍋里涮著,一口口越吃越熱乎。
夜晚,崔老頭回到自己那兩間冰冷的小屋里,他睡不著覺(jué),就坐起來(lái)吧嗒吧嗒地抽著煙,他覺(jué)得干枯的心中有某種東西已在通通地躥跳了,咸澀的眼中已在閃爍著一種光亮,可他不知道怎么辦才好。
那邊,楊老太也睡不著,就爬起來(lái)做針線活,可兩手變得笨拙了,常??p錯(cuò)。
下次兩人再見(jiàn)面時(shí),都挺不自在,都覺(jué)著應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)啥,可又不知說(shuō)啥好。倒是崔老頭打破沉默,說(shuō)他嬸,我總是來(lái)你家,怕不大好吧,你寡婦門(mén)前的,別人不會(huì)有閑話吧?
楊老太爽快,說(shuō)嘴長(zhǎng)在人家臉上,愛(ài)說(shuō)啥就說(shuō)啥,咱也不能封了人家的口。
那你姑娘姑爺呢?
你不是瞧見(jiàn)了,對(duì)你多熱乎。
崔老頭眼睛潮乎乎的,當(dāng)下鼓起勇氣,說(shuō):他嬸,要是……要是咱倆……咱倆真那個(gè)啥,他們還能對(duì)我這么熱乎嗎?
楊老太盡管有所準(zhǔn)備,盡管渴望著他這樣表達(dá),還是臉熱心跳。
要是……要是咱倆那個(gè)啥,他們都會(huì)愿意。姑娘和媽最貼心哩。
崔老頭感覺(jué)自己那一雙老眼有一股熱流淌下來(lái)。
開(kāi)春的時(shí)候,他們打算結(jié)婚了,崔老頭把楊老太叫到他家,掀開(kāi)床鋪,在草墊子下面摸到個(gè)存折,說(shuō)他嬸,這些年,我也攢了兩個(gè)錢(qián),全都在這里了。
但楊老太沒(méi)有去接,說(shuō)你的兒女們都不富裕,小兒子的廠子開(kāi)不出工資,你姑娘又有病,還是給孩子們留著吧,咱們兩個(gè)身體都挺硬實(shí),往后,你出去掌鞋,我呢,街道張大媽的兒子開(kāi)了家做服裝的小店,張大媽早就喊我去幫忙了,說(shuō)每月給我300大票。咱倆還愁過(guò)不上舒坦日子?
秧歌隊(duì)終于知道了這樁婚事,那幾曰,平時(shí)不起眼兒的崔老頭和楊老太一下子成了人們矚目的中心,人們不停地圍著他倆開(kāi)心、打趣,逼他們招供戀愛(ài)經(jīng)過(guò),老頭們圍攻崔老頭,老太們追問(wèn)楊老太,兩人嘿嘿地憨笑過(guò),就一五一十地招來(lái)。
于是秧歌隊(duì)員們就把這事拿到我家說(shuō)給爸聽(tīng)。爸聽(tīng)過(guò)后產(chǎn)生了個(gè)想法:將這對(duì)普通老人的婚事拿到北京龍壇湖秧歌大賽中操辦豈不是更有寓意?
老人們一致同意,并且歡呼起來(lái)。
于是,1991年,在北京龍壇湖公園沈陽(yáng)代表隊(duì)的場(chǎng)子上出現(xiàn)了一個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面:在火爆的老年秧歌《八仙過(guò)海》即將結(jié)束時(shí),嗩吶突然柔緩下來(lái),喇叭里有個(gè)女聲在對(duì)觀眾說(shuō):今天是個(gè)歡樂(lè)的日子,但對(duì)我們秧歌隊(duì)中的兩位老人來(lái)說(shuō)也是一個(gè)喜慶的日子,他們都是晚年失去老伴的孤獨(dú)的老人,因?yàn)檠砀柘嘧R(shí)、相知到最終結(jié)為伴侶。他們?cè)笇⒆约旱幕槎Y與秧歌大賽同時(shí)進(jìn)行,愿以歡騰的鑼鼓聲當(dāng)做祝福的鞭炮,愿熱情的觀眾朋友成為慶賀的嘉賓!
說(shuō)罷,場(chǎng)上的眾隊(duì)員一抖彩袖,一把把五顏六色的糖果像一陣陣彩雨落在觀眾席間。
觀眾沸騰了,紛紛去接糖果,并高喊:我們要見(jiàn)新郎新娘!
崔老頭拉著楊老太,兩個(gè)矮小、粗糙,甚至很丑的老頭老太出現(xiàn)在場(chǎng)子中央,向觀眾頻頻行禮。
人們哈哈大笑但馬上收住了笑,人們突然覺(jué)得滑稽可笑的其實(shí)是自己,觀眾席上大多數(shù)人都衣冠楚楚相貌堂堂,他們有著很好的職業(yè),很豐厚的收入,他們整日出入大廈大飯店,無(wú)論從各方面來(lái)講都無(wú)數(shù)倍地優(yōu)越于那兩個(gè)沒(méi)模沒(méi)樣的老人,但他們活得并不很痛快,有許多不如意,許多煩惱,許多糾纏不清的愛(ài)恨情緣……他們羨慕起兩位老人來(lái),他倆手拉著手,矮小的老頭拉著矮小的老太,人們能夠想象出在今后艱辛的日子里,在人世的風(fēng)雨中,兩人一定會(huì)筑起一個(gè)溫暖結(jié)實(shí)的巢,一個(gè)幸福快樂(lè)的家。
人們不由自主地站起來(lái),人們擦去眼角感動(dòng)的淚花。他們使勁地拍著巴掌,直到鑼鼓聲停息,直到隊(duì)員們散去,直到他們?cè)撎ど匣丶业穆?,他們還許久沒(méi)法兒平靜,他們所有的人都會(huì)記住今天看到的這兩個(gè)普通的老人,這個(gè)平凡的故事。
幾年過(guò)去了,崔老頭和楊老太幸福寧?kù)o地生活著。