高建國

一種文化現(xiàn)象令人怦然心動，以致后來引發(fā)一部長篇報告文學創(chuàng)作，這件耐人尋味的往事發(fā)生在第二十集團軍，時值1985年秋。

——同為離退休干部，其他部隊的多是在家喂雞種菜抱孫子，而這支部隊的“老員外”們則樂此不疲寫書照相作報告；

——同樣南征北戰(zhàn)，這支部隊的戰(zhàn)斗歷程卻與諸多膾炙人口的紅色經(jīng)典密切相關(guān)：《東進序曲》《黃橋決戰(zhàn)》《柳堡的故事》《紅日》《戰(zhàn)上海》《霓虹燈下的哨兵》……現(xiàn)代戲《蘆蕩火種》《沙家浜》，就取材于該部36個傷病員陽澄湖蘆蕩斗爭的經(jīng)歷。

彈指30年過去。2015年，作家出版社將我寫的反映這支部隊英雄傳奇的《一顆子彈與一部紅色經(jīng)典》付梓?；厥紫玛菏车膭?chuàng)作過程，感受最深的是，貫通全書豐贍瑰麗和永世不竭的信仰之光，是作品為歷史傳神寫照最可寶貴的靈魂。

信仰是有性格的。

在拯救民族危亡的血火廝搏中，在大浪淘沙的洪波巨浪里，閃現(xiàn)在共產(chǎn)黨人身上的信仰之光，因其獨特的閱歷、稟賦、文化濡染而同中有異，呈現(xiàn)出赤橙黃綠青藍紫的斑斕色彩。

北伐名將葉挺是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的革命武裝第一任總司令，曾任南昌起義前敵總指揮和廣州起義總指揮，1937年秋出任新四軍軍長。皖南事變中，葉挺不顧個人安危下山與國民黨軍隊談判，被扣身陷囹圄。蔣介石誘降和威逼兩手交替使用，妄圖迫使葉挺改弦更張。威武不能屈的葉挺鐵骨錚錚，在上饒國民黨第三戰(zhàn)區(qū)司令長官部罷宴陳詞，被囚第八天在獄室墻壁上書寫《囚語》，手書致蔣介石快郵代電提出“懇準判挺以死刑而將所部被俘干部不問黨籍何屬概予釋放復(fù)其自由”，從桂林押往重慶渣滓洞監(jiān)獄白日舉燈走下飛機以昭“天還未明”，在渣滓洞獄中壯懷激烈揮亳疾書著名的《囚歌》，為“不食蔣粟”在被囚處牧羊蓄畜躬耕隴畝，監(jiān)禁五年出獄僅10小時就致電中共中央請求加入中國共產(chǎn)黨……書中擷取上述生動鮮活的細節(jié)，塑造了葉挺血肉豐滿的形象，活靈活現(xiàn)展示其獨具個性的堅定信仰。

而同為北伐先驅(qū)的新四軍秘書長和聯(lián)絡(luò)部部長朱克靖，早年曾就讀于北京大學并在西風東漸中接受了馬克思主義熏陶，1919年與周恩來、鄧小平、李富春、蔡和森赴法勤工儉學，后入莫斯科東方勞動者共產(chǎn)主義大學學習，奉命到宣布起義的國民黨淮海綏靖公署長官郝鵬舉所部新編第六路軍改編部隊做統(tǒng)戰(zhàn)工作，被首鼠兩端的郝鵬舉扣押遞解蔣介石邀功請賞。朱克靖身陷縲紲，對內(nèi)戰(zhàn)中接連損兵折將的蔣介石是個意外驚喜。他決意通過重敘北伐舊誼和誘以祿位，規(guī)勸朱克靖改換門庭，以打壓中共及其領(lǐng)導軍隊的士氣。勸降說客接踵碰壁而歸，蔣介石不惜御駕親征，連續(xù)三次在總統(tǒng)府設(shè)宴，企圖通過“禮賢下士”感化朱克靖幡然悔悟。爽快赴宴的朱克靖三入總統(tǒng)府，席間大快朵頤。當蔣介石屈尊相勸“老朱同志，到我這里來吧！國家正當用人之際，你幫幫我嘛，不會虧待你”時，朱克靖不溫不火詰蔣，抗戰(zhàn)勝利后不致力于和平建國，反而發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)，置百姓于水深火熱之中，公然申明：“我有兩個生命，一個是肉體生命，一個是政治生命。我雖跨黨從事革命，但我是為共產(chǎn)黨打天下。現(xiàn)在我已成階下囚，我寧愿犧牲我的肉體生命，而不能犧牲我的政治生命?！彪x開總統(tǒng)府的華堂盛宴，回到陰暗逼仄的囚室，朱克靖意識到自己與親人的死別已然不可避免，在風雨晦暝的秋夜暢抒胸臆給妻子寫下絕筆詩，學養(yǎng)深厚又堅貞不屈的儒將形象躍然紙上。

一個橫眉冷對、大義凜然，一個儒雅內(nèi)斂、綿里藏針，在中國共產(chǎn)黨的英雄史冊上，葉挺的剛烈忠勇與朱克靖的風流倜儻，以鮮明的色差和強烈的對比度，彰顯了堅定的革命信仰之于不同個性的革命家，所折射的信仰之光的瑰

人生后花園，是一面管窺信仰與忠誠光可鑒人的鏡子。

1957年，時任福州軍區(qū)司令員兼政委的原“江南抗日義勇軍”主要領(lǐng)導人葉飛，赴上海途中遙望江陰顧山，不禁想起1939年9月在此犧牲的“江抗”副總指揮吳焜。在他動議下，中共江蘇省委批準吳焜遺骸從江陰定山灣遷葬南京雨花臺。從那時起，隨著“江抗”遼遠悠長集結(jié)號的召喚，許多“江抗”老戰(zhàn)士百年后陸續(xù)會聚于此，在充滿英風浩氣的圣土找到了人生歸宿。

人生結(jié)穴處，歸宿最見真情。

雄峙天東的泰山，自古被稱為天堂之山“昆侖丘”和群靈之府“昆侖墟”，是“魂氣歸于天，形魄歸于地”的理想歸宿地。公元前一—世紀以后，“中國人死者魂歸泰山”之說，就在中原和四夷廣泛流布。東漢鎮(zhèn)墓鐵券上時有“生人屬長安，死人屬泰山”之語。西晉文學家陸機《泰山吟》有云：“泰山一何高，迢迢造天庭。峻極周已遠，曾云郁冥冥。梁甫亦有館，蒿里亦有亭。幽岑延萬鬼，神房集百靈。長吟泰山側(cè)，慷慨激楚聲?！边@首專吟泰山的五言律詩，不書岱宗之巍峨和雄壯，反道虔誠而悲壯地描摹出華夏子民淡出紅塵后，千里跋涉爭相匯聚魂魄于泰山的景觀，生動反映了自漢以降，世人生當趨附長安福地、死則寄靈東岳勝境的社會主流價值追求。

“生在蘇杭，葬在北邙。”洛陽城外黃土高原余脈邙山，因其適宜穴居和干燥契合古人身后“不朽”愿望，遂于天堂蘇杭齊名，成了帝王將相爭相落葬的風水寶地。洛陽盜墓者亙古不絕以致催生“洛陽鏟”，其源蓋因邙山達官貴人陵冢之盛。

與舊時代人們奢望魂歸泰山和官宦富豪對邙山趨之若鶩，是為了步入天堂和續(xù)享榮華迥然不同，“江抗”老戰(zhàn)士對雨花臺這個新民主主義革命時期中國共產(chǎn)黨人和愛國志士最集中的殉難地情有獨鐘，是因為在此安歇一己靈魂，既可與出生入死的戰(zhàn)友朝夕廝守，又可寄托自己的理想追求，何嘗不是人生最大榮耀！

于是，歷史仿佛在冥冥中作出了新的安排，當年率部進軍蘇南東路地區(qū)的“江抗”領(lǐng)導班子成員，除葉飛懷著未竟之志，于2000年4月18日把自己的指揮位置放在與臺灣和金門隔海相望的廈門外，其余成員又進入了一個新的任職期，在雨花臺組成新的戰(zhàn)斗集體，準備完成生前未了事，同時開始新的進擊。

1963年4月7目，國家有關(guān)部門將犧牲于淮海戰(zhàn)場的華野一縱團長、“江抗”戰(zhàn)斗骨干藍阿嫩的靈柩，從山東戰(zhàn)地運抵南京中華門。當8名壯工將藍阿嫩殘舊的黑色棺木從火車上抬下時，車站出現(xiàn)了眾多身經(jīng)百戰(zhàn)的“江抗”將領(lǐng)用顫巍巍的手扶棺前行的壯觀一幕?！敖埂睂㈩I(lǐng)商定，以華野一縱名義為藍阿嫩在雨花臺立碑，作為對閩東籍“畬族之鷹”藍阿嫩的最高褒獎。

法國思想家和作家伏爾泰的墓碑上寫著：這是我的心臟，但到處是我的精神?！敖埂庇⑿蹣銓崯o華的墓冢，沒有精心撰寫和鐫刻的墓志銘，但一個個巍然矗立、比鄰而居的靈魂卻共同宣示：生前為實現(xiàn)革命理想并肩戰(zhàn)斗，身后為守望精神家園抵足而眠。令人欣慰的是，江南的杜鵑花年年映山紅，兼有血誼和親情的“江抗”兒女們，歲歲來雨花臺看望和祭奠自己的親人，在天上人間的凝目相視和心靈感應(yīng)中，向父輩匯報自己的奮斗進取和所得所獲。雨花臺成了英烈與后代傳遞心靈密碼的精神殿堂。

墓園本是凝固的民族精神文化史。到雨花臺看后花園風景，高遠又不無飄渺的革命信仰，變得如此生動鮮活、伸手可觸！

讀書入仕，博取功名，這是古往今來中國知識分子不可移易的人生追求。烽火歲月，那些為挽救國家民族危亡而呼嘯猛進的新四軍將士，以感天動地的舉動，顛覆了這一恒久不變的信條，從而為人們?nèi)绾瓮ㄟ^職位觀節(jié)操、看信仰，打開了新的視角。

1941年1月14日，葉挺被國民黨軍隊扣留羈押后，蔣介石起初對將葉挺收入自己彀中期望甚高，指令顧祝同、上官云相說服葉挺發(fā)表聲明，把事變責任全部推到項英身上，只要說明項英不服從軍令、政令，就可委葉以第三戰(zhàn)區(qū)副司令長官之職。

但蔣介石未曾想到，其誘以官祿的強勁攻勢，在葉挺高聳入云的信仰山岳前土崩瓦解、灰飛煙滅。歷史的回音壁向世人傳導的是葉挺震古爍今的鏗鏘誓言：“人的軀體哪能由狗的洞子爬出”，“我應(yīng)該在烈火和熱血中得到永生！”

來自延安的紅軍師長吳焜，任新四軍老六團副團長，六團東進后任“江抗”副總指揮。從師長到副團長，吳焜官降三級，但忠心未泯。作戰(zhàn)中，殺紅了眼的吳焜經(jīng)常疾呼：“天紅了，地紅了，眼睛紅了，殺呀！”端著機槍、吹著沖鋒號帶領(lǐng)部隊沖鋒。

葉飛曾提醒吳焜說，作為一個指揮員，不能只像一個英勇戰(zhàn)士那樣猛打猛沖。吳焜鄭重回答說，這支部隊是您在閩東游擊戰(zhàn)爭中帶出來的，依托根據(jù)地開展游擊戰(zhàn)有豐富經(jīng)驗。但軍事技術(shù)和戰(zhàn)斗作風還不夠。在實戰(zhàn)中還是要各級指揮員以身作則，才能把部隊的頑強戰(zhàn)斗作風帶出來，才能打不垮，拖不爛！江陰反頑，吳焜指揮部隊正面佯攻，自己帶少量戰(zhàn)士從翼側(cè)爬上山頂，一槍撂倒重機槍手，掉轉(zhuǎn)槍口向敵猛掃，不幸頭部中彈壯烈犧牲。

不因利祿屈名節(jié)，不以官位論忠誠，這就是民族危亡之秋，鄙薄世俗功名的共產(chǎn)黨人對信仰的忠貞。

創(chuàng)作中，我久久為這樣一個細節(jié)所感動：1998年末，吳焜遺骸從殉難地江陰顧山遷葬雨花臺41年之際，“江抗”虎將廖政國夫人史凌見吳焜墓墓碑已破損，與周圍新建陵墓反差明顯，心里非常難過。她赴京請葉飛題寫了“吳焜烈士之墓”的碑文，自己拿出一些錢，于2003年4月1日重新為吳焜墓立碑。

對革命和人民忠貞不渝的戰(zhàn)士，歷史將永遠把他記在心里。

在“江抗”先驅(qū)浴血奮戰(zhàn)的年代，職位甚至都很難給人帶來任何現(xiàn)實利益?！耙活w子彈”的攜帶者、“江抗”領(lǐng)導人劉飛，參加紅軍之初和其他胼首胝足的戰(zhàn)士一樣，并不愿意當干部。因為那遠不如當一名揮舞大刀沖鋒在前的士兵來得痛快和單純。是黨的培養(yǎng)教育，才使他們樂于為黨和階級承擔起這份領(lǐng)導責任。他們以令人感佩的模范行動昭示后人，革命從來不是入股分紅。為黨工作不是謀取職位的籌碼，而是黨員應(yīng)盡的義務(wù)。職務(wù)高低只是工作需要和分工不同，共產(chǎn)黨人的革命信仰，如日月經(jīng)天、江河行地，絕不應(yīng)因職位因素而受到絲毫褻瀆和影響。

四

車爾尼雪夫斯基曾這樣寫道：“歷史的道路不是涅瓦大街上的人行道，它完全是在田野中前進的，有時穿過塵埃，有時穿過泥濘，有時橫渡沼澤，有時行經(jīng)叢林。”

革命難免會有逆風干里的苦斗，因不受信任負重前行的苦難行軍，成了砥礪革命信仰的特殊硎石。

長江的女兒楊瑞年，是從鎮(zhèn)江入伍的新四軍女戰(zhàn)士。她聰慧、美麗、正直且多才多藝，在揚州女師鬧學潮就一馬當先沖進省教育廳長辦公室怒斥周佛海，在陜西汾河畔八路軍學兵隊聯(lián)歡晚會上以一曲酣暢淋漓的卡爾斯登舞征服了全場觀眾，到新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團成為公認的優(yōu)秀女演員，但她卻因從八路軍學兵隊帶來的“托派嫌疑”得不到信任，最終也未能加入中國共產(chǎn)黨。

皖南事變楊瑞年被俘后，利用參加演出之機，幫助多人逃出虎口，自己卻在赤石暴動中未能逃脫而被押上刑場，身中六槍猶高呼“中國共產(chǎn)黨萬歲！”直到第七槍頭顱被打碎才倒下。

楊瑞年是在不被自己摯愛的黨信任中，以殉道的精神堅守自己信仰的。這個被新四軍秘書長李一氓譽為“有百分之百條件的中國共產(chǎn)黨黨員”，經(jīng)受著肉體和精神的雙重折磨慷慨赴死，以帶血的忠誠譜寫了悲壯凄美的信仰之歌。她在極為不公不堪的命運佰劃中所表現(xiàn)出來的大義堅貞，令山河動容、讓風云失色！

有評論家說，這部作品閃發(fā)著一種深沉的悲劇色彩。這也許是美好的東西之于革命往往難以避免的一種宿命。

夏光，新“江抗”首任司令員，“蘆蕩火種”由蓄勢待發(fā)轉(zhuǎn)向燎原的關(guān)鍵人物，當年華野一縱首長須臾不離左右的高參，因大革命時期一度與黨組織失去聯(lián)系，致使其雖有將軍之功，卻無將軍之譽。新中國成立后，夏光由海軍軍校校長轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。由抗戰(zhàn)最艱苦歲月獨撐一方危局創(chuàng)造歷史，到告別軍旅賦閑一隅，百歲夏光幾十年不墜青云之志，潛心編史修志，為再現(xiàn)波瀾壯闊的東路地區(qū)革命斗爭歷史竭盡綿薄，高風亮節(jié)為世人敬重。

疾風知勁草，板蕩識忠臣。革命與獲取原本是一道不等式?！敖埂睂⑹扛冻雠c回報的非均衡，喻示始終與信仰相伴而行的危難和逆境，或許是淬煉信仰的真正熔爐和鑒別信仰的試金石。

五

透視“江抗”英雄鋼澆鐵鑄般的革命信仰，神秘的紅軍元素總是如影隨形，貫穿滲透在他們可歌可泣的奮進搏擊中，成為蘆蕩火種孤懸敵后生生不息的力量之源。

霧靄籠罩、橫無際涯的湖中蘆蕩，日偽據(jù)點像“梅花樁”般分布周遭。面對虎伺狼窺的險惡環(huán)境，年輕的傷病員和醫(yī)護人員，克服缺醫(yī)少藥和敵人日夜追捕等難以想象的困難，使彌足珍貴的蘆蕩火種得以存留并再度燎原，確保了蘇常太抗日根據(jù)地像鋼釘一樣牢牢楔在日偽頑盤踞的心腹地帶，久經(jīng)斗爭考驗的紅軍骨干，起到了砥柱中流的關(guān)鍵作用。

1934年10月紅軍主力長征后，項英、陳毅率領(lǐng)留下策應(yīng)主力北上的紅軍游擊隊，堅持了艱苦卓絕的南方三年游擊戰(zhàn)爭。殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境鑄造了“從墳?zāi)怪信莱鰜淼蔫F人”，但紅軍游擊隊畢竟同黨中央失聯(lián)達三年之久，在封閉隔絕中思想觀念難免滯后。黨中央決定南方八省紅軍游擊隊下山改編新四軍之初，一些受命上山傳達國共合作指示的領(lǐng)導干部，甚至被視為“叛徒”橫遭槍殺。1938年4月，毛澤東安排并接見50名經(jīng)長征考驗和抗大培訓的干部，由袁國平率領(lǐng)到新四軍任職。經(jīng)過長征考驗和南方三年游擊戰(zhàn)爭磨礪的兩部紅軍有機融合，同中有異的紅色基因強強相加，立刻使年輕的軍旅產(chǎn)生了不可估量的裂變效應(yīng)，從而鑄就了新四軍鐵軍精神的骨殖和血脈。歷史再一次印證了拿破侖的名言：一頭獅子帶領(lǐng)的一群羊，可以打敗一只羊帶領(lǐng)的一群獅子。在來自陜北和閩東紅軍骨干帶領(lǐng)下，那些由都市和水鄉(xiāng)匯聚而來的普通士兵，同仇敵愾，攥指成拳，創(chuàng)造了絕境生存的蘆蕩斗爭奇跡。新“江抗”再度崛起也勢如破竹。當年參與創(chuàng)建新“江抗”的張英將軍回首斗爭歷程，深有感觸地說：“一個大局面是要有主力才能支持的。”張英說的“主力”，就是指堅守蘆蕩具有鐵一般意志的紅軍骨干。

為什么紅軍多是信仰堅定的鋼鐵戰(zhàn)士？人類歷史上亙古未有的長征，是朝圣者的精神煉獄；留守南方的紅軍三年苦斗，也是化鐵成鋼的特殊熔爐。十月革命一聲炮響展現(xiàn)的瑰麗圖景與改變自身悲慘命運初衷相契合所產(chǎn)生的深厚動力，在爬雪山過草地和無數(shù)次斬關(guān)奪隘中鍛鑄的無堅不摧、萬難不屈的精神品格，“支部建在連上”嶄新制度和黨對軍隊絕對領(lǐng)導沁人心脾的滋養(yǎng)和陶冶，還有在同錯誤路線斗爭中對毛澤東正確領(lǐng)導刻骨銘心的感受……歷常人之難所歷，嘗俗世之難所嘗，胼首砥足的紅軍戰(zhàn)士，在天造地設(shè)中已然成為特殊材料制成的人?！昂映鲣P(guān)，因有太華抵抗而水力益增其奔猛；風回三峽，因有巫山為隔而風力益增其怒號”。當?shù)厍蛏献顬檎鸷橙诵牡奈溲b遠征和南方向死而生的執(zhí)著堅守，突破人類體能和意志極限登上精神之巔后，欣逢革命理論春風化雨，紅軍戰(zhàn)士在苦難中釀造的優(yōu)良品格，立刻神奇地升華凝結(jié)為寶貴的信仰之鈣，一經(jīng)植入，便永世難移。

抗日戰(zhàn)爭是中國共產(chǎn)黨走向成熟的關(guān)鍵淬火期，也是毛澤東思想深入灌注和掌握八路軍新四軍的重要歷史時期。以新四軍老六團為中堅的“江抗”東進蘇南之前，普遍進行了黨的六屆六中全會精神的學習教育，部隊官兵尤其是紅軍骨干，都較為深透地了解了創(chuàng)建敵后根據(jù)地，對于推動戰(zhàn)略相持新階段到來的重大意義。中共常熟縣委書記任天石，還專門到陽澄湖后方醫(yī)院給劉飛等傷病員送毛澤東的《抗日游擊戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》，使他們逐步把握游擊戰(zhàn)爭的特點規(guī)律，進一步堅定了克敵制勝的信心。走出大山改編為新四軍的紅軍游擊隊，也在毛澤東戰(zhàn)略策略思想指引下，大步趕上了時代潮流。非常之功必有非常之才，非常之才必有非常之志。解碼“江抗”信仰中的紅軍元素，你會發(fā)現(xiàn)，那些長期匍匐社會底層形成鮮明的階級意識、在三過草地和南方三年游擊戰(zhàn)爭生死鍛打中百煉成鋼的紅軍骨干，一經(jīng)被先進理論所掌握，便夯實了堅如磐石的信仰之基，并具備了那種把黨的意志化為政治和行動自覺的優(yōu)良品格。

信仰需要靈魂，也需要筋骨。重讀“江抗”歷史可以窺知，有了真理之光“靈魂”燭照，為崇高理想竭誠奮斗的紅軍骨干的“筋骨”也會神奇生長，在增殖拓展中創(chuàng)造驚天動地偉業(yè)。

六

“生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。”匈牙利詩人裴多芬膾炙人口的名句，揭示了愛情的彌足珍貴，也道出了愛情與自由有時亦是一對矛盾體的真諦。

穿巡“江抗”前輩豐饒而壯美的精神世界，你會由衷慨嘆，艱苦戰(zhàn)爭年代的革命與愛情，往往像魚與熊掌不可兼得一樣難以兩全其美。這就提出了一個不無沉重的命題：在革命與愛情的天平上，孰輕孰重，是檢驗共產(chǎn)黨人信仰與忠誠度的特殊重要砝碼。

曾任“江抗”副總指揮和新“江抗”司令員的新四軍浙東游擊縱隊司令員的何克希，其愛妻吳恩灼是中國銀行巨子吳晉航的女兒。何克希在四川從事黨的地下工作時，與吳晉航女兒吳恩灼相知相戀。后因何克希組織暴動失敗避走上海，吳恩灼毅然追隨何克希走上了叛逆之旅。吳晉航連續(xù)兩年在英國名校為愛女繳納出國深造的學費，吳恩灼都沒有回頭。后吳恩灼上級命她潛回四川從事秘密工作，并不得告訴任何人，包括她的丈夫何克希。履行特殊使命竟無法兼及珍貴愛情，這一兩難選擇對吳恩灼來說的確過于殘酷。但她沒有猶豫，毅然舍棄愛侶和家庭銜命西征，直到新中國成立浮出水面才發(fā)現(xiàn)，丈夫因與妻子失聯(lián)多年已經(jīng)另組家庭。此后吳恩灼因被打成右派和開除公職，一度跌入社會最底層，直到十年浩劫后方得平反，恢復(fù)了名譽和紅軍待遇。

奉身革命之誠，驟失愛情之痛，當如山的使命把美好的愛情壓得粉碎時，巨大的付出和悲愴的結(jié)局，陰差陽錯集于一個柔弱女性一身，這一以革命名義釀造的悲劇，的確令人嗟嘆不已。我在書中這樣寫道：“在嚴酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中，不惜任何代價完成黨交給的艱巨任務(wù)，是共產(chǎn)黨人至高無上的信條和行為準則。愛情和婚姻，有時其實就是磨盤下的一粒米，砧板上的一塊肉?！?/p>

吳恩灼，這個曾經(jīng)的資本家大小姐，先是背叛了自己的階級和家庭，后又不惜以犧牲自己的愛情為代價效命于黨的事業(yè)的共產(chǎn)黨員，晚年如訴如泣寫下一篇洋洋五千言的文章一一《回憶我的革命引路人何克?！?，深情追述了自己多舛而無悔的一生。

為了進步和愛情，可以放棄錦衣玉食的優(yōu)渥生活；為了完成黨交給的任務(wù)，又毅然犧牲自己美妙無比的愛情。從另一個營壘走來的吳恩灼的黨性之純、信仰之堅，怎不令人肅然起敬！

七

有誰注意過文化之于信仰，對新四軍發(fā)展的特殊作用嗎？

國軍的番號，共軍的人槍；正規(guī)軍的頭牌，游擊隊的架構(gòu)。國民革命軍陸軍新編第四軍，這支由國共兩黨在反復(fù)角力中締造，但卻完全由中國共產(chǎn)黨主導的革命武裝，其最鮮明的特質(zhì)，是建立在高度文化自覺上的忠誠。

一直以來，在林林總總的各類文藝作品中，共產(chǎn)黨領(lǐng)導下的革命武裝中的指揮員，多是李云龍式個性鮮明的形象，其中不乏智勇雙全者，但總的來說，還是脫不出一介武夫和“大老粗”的窠臼。中國革命戰(zhàn)爭是農(nóng)民的戰(zhàn)爭。在以農(nóng)民為主體的革命隊伍中，少小失學的指揮員文化修養(yǎng)先天不足，似乎是歷史的必然。

步入云水蒼茫的歷史腹地，觸摸新四軍尤其是“江抗”創(chuàng)造的恢弘又別有洞天的歷史，人們驀然發(fā)現(xiàn)，多年來已模式化的我軍指揮員武有余、文不足的莽夫形象，被徹底顛覆了。

“江抗”老戰(zhàn)士施光華回憶，當年“江抗”官兵都是“雙槍將”，手中有鋼槍，口袋里有鋼筆，與同樣持有“雙槍”（即鋼槍和煙槍）的偽軍，形成了鮮明對比。

一組來自抗戰(zhàn)時期的數(shù)據(jù)顯示，由陽澄湖傷病員發(fā)展而來、有“江陰老虎”之稱的新四軍六師十八旅五十二團，單是一營就有30多名高中畢業(yè)生。該團二連104人，除兩名紅軍干部，70名上海來的工人、職員和學生，無一人是文盲。

轉(zhuǎn)戰(zhàn)蘇南和蘇中，五十二團做到一次戰(zhàn)斗勝利一首歌，一位英模烈士一首歌，一次休息整訓一首歌，一次政治教育活動一首歌，歌曲成為凝聚意志力量、推動立功創(chuàng)模的重要形式和載體。1943年至1945年，全團會唱76首歌曲，涌現(xiàn)出16位英雄人物，實現(xiàn)了戰(zhàn)斗歌聲與戰(zhàn)斗英雄同步增長的良性互動。

書中有一個細節(jié)：五十二團宿營寶應(yīng)縣王家墩時，聞名蘇中的戰(zhàn)斗英雄海有魚見到文化干事黃葦，放下肩挑的水桶，紅著臉低聲說：“要是俺在戰(zhàn)斗中光榮了，你能給俺寫支歌嗎？像唱《模范共產(chǎn)黨員沈進洪》的歌那樣。”黃葦一把抱住海有魚說：“我寫，一定寫！”那一刻，兩個人都流下了熱淚。1945年4月，海有魚在三垛河伏擊戰(zhàn)中一連捅死四個鬼子，拼盡全力用刺刀貫通鬼子小隊長胸膛將其釘死在墻上，自己腹部也被鬼子剌中，至死不仆怒視著敵人。海有魚壯烈殉國那天，黃葦揮淚挑燈夜戰(zhàn)，將英雄用生命譜寫的壯歌寫了出來，至今在部隊傳唱不衰。

這是先進文化催生戰(zhàn)斗精神的經(jīng)典一例。

歷史令人信服地證明，這樣智勇雙全、文武兼?zhèn)涞牟筷?，必然會充分發(fā)揮文化涵養(yǎng)信仰的特殊優(yōu)勢，持續(xù)為將士吹氧助燃，酣暢淋漓展現(xiàn)信仰的人文底蘊和志士的曠達情懷。

書中描述了參加紅軍之初不識幾個字的劉飛，在新四軍這支有文化部隊的熏陶下，其文化自覺向政治自覺躍升的清晰軌跡。曾與連隊文書約定以殺敵個數(shù)換取識字字數(shù)的劉飛，戎馬倥傯間時刻不忘學文化，甚至把受過良好教育作為找伴侶的先決條件。當這位從大山中走來的指揮員登堂入室攀上文明之巔后，終于在硝煙彌漫的淮海戰(zhàn)役戰(zhàn)場上，向新華社記者提出了撰寫傷病員蘆蕩斗爭事跡的設(shè)想，留下“一顆子彈”引發(fā)“一部紅色經(jīng)典”的佳話。經(jīng)崔左夫、陳榮蘭等軍內(nèi)外文藝工作者接續(xù)奮斗，《蘆蕩火種》《沙家浜》幾經(jīng)折沖樽俎，由回憶錄、紀實文學化繭成蝶登上戲劇舞臺，成為“銅琶鐵板唱大風”的生動信仰教科書。