胡廣勝
又是一年元宵節(jié),耿直吃著滑溜、綿韌、勁道、香甜的湯圓,嘴里甜滋滋的,忽然間就回憶起20年前自己剛當(dāng)兵時(shí)一個(gè)有關(guān)“湯圓”的故事。
那年,列兵耿直怎么也沒(méi)有想到,自己得罪了師機(jī)關(guān)的宋干事,卻沒(méi)有挨收拾,沒(méi)有被穿小鞋,反而在不久后調(diào)進(jìn)了師宣傳科。
宋干事何許人也?宋干事來(lái)自中原大地,黃河岸邊。20年前一入伍就到了師機(jī)關(guān)大院,從當(dāng)戰(zhàn)士到專業(yè)軍士再到提干當(dāng)軍官,一直干到副營(yíng)職干事,從沒(méi)挪過(guò)窩,這在整個(gè)師機(jī)關(guān)也是屈指可數(shù)的。他為人隨和、處事圓滑,與初次謀面的人相逢,不到三分鐘,就變成老朋友重逢一樣,親熱熟絡(luò),是人們常說(shuō)的“見(jiàn)面熟”的類(lèi)型。宋干事在師宣傳科主管文體,兼搞新聞。吹拉彈唱、打球照相,樣樣拿得起,放得下。報(bào)紙上時(shí)不時(shí)可以見(jiàn)到他的攝影圖片和豆腐塊文章,廣播里也時(shí)不時(shí)聽(tīng)到通訊員宋光遠(yuǎn)的報(bào)道。因?yàn)槊麣獯?,在機(jī)關(guān)時(shí)間長(zhǎng),熟人多,有時(shí)說(shuō)話也就發(fā)飄,大大咧咧,不太講究。除了那些新來(lái)的科長(zhǎng)他見(jiàn)了面會(huì)叫職務(wù)外,其余的見(jiàn)面一律是張哥、李哥,大的小的也都對(duì)他“宋哥”“宋哥”的叫得親熱。因?yàn)樗斩盏纳聿?,圓鼓鼓的臉盤(pán)和啤酒肚,加之他的名字叫宋光遠(yuǎn),有人送他綽號(hào)“宋湯圓”。那些新調(diào)進(jìn)機(jī)關(guān)的參謀、干事、助理員自然也就跟著科長(zhǎng)和老同志們宋哥長(zhǎng)宋哥短地叫著,直叫得宋光遠(yuǎn)心里美滋滋的,不久也就打成了一片。新來(lái)的小兄弟們有什么困難就愛(ài)找宋哥訴苦、討教。于是,經(jīng)宋哥如此這般點(diǎn)撥迷津,棘手撓頭的事情,十之八九最后都迎刃而解,圓滿結(jié)局。每當(dāng)此時(shí),宋干事總有一種助人為樂(lè)、成人之美的成就感。在得他真?zhèn)鞯男⌒值艿那Ф魅f(wàn)謝下,他都會(huì)爽快地拍拍對(duì)方肩膀說(shuō):“兄弟,好好干!困難挫折都是暫時(shí)的,有什么事兒用得著哥,不要客氣。誰(shuí)叫咱是你哥呢!”要是在酒桌上答謝,他會(huì)端起杯子說(shuō):“兄弟,多大點(diǎn)兒事啊,老說(shuō)來(lái)說(shuō)去,見(jiàn)外了,見(jiàn)外了。啥也不說(shuō)了兄弟,干了?!彼暮浪?,他真摯煽情的話語(yǔ),常常使那些向他討教、得到他幫助的小兄弟感激涕零。
本來(lái),左右逢源、如魚(yú)得水、風(fēng)光無(wú)限的宋光遠(yuǎn)晉升正營(yíng)當(dāng)宣傳科副科長(zhǎng),是板上釘釘?shù)氖虑椋恍┬值芏荚谒较吕镉懞玫亟兴胃笨崎L(zhǎng)了,他自己也覺(jué)得是十拿九穩(wěn),實(shí)至名歸,暗自高興,就盼著首長(zhǎng)在大會(huì)上宣讀命令了。結(jié)果就在這當(dāng)兒,部隊(duì)編制體制調(diào)整改革開(kāi)始了,宋干事所在部隊(duì)名列其中,副科長(zhǎng)這個(gè)名頭消失了,機(jī)關(guān)編制有縮減,原本就滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼隣I(yíng)職參謀干事助理員,這下不再是飽和而是超編了。
沒(méi)有能順利晉升職務(wù),宋光遠(yuǎn)好不失落。他感嘆道“人算不如天算,真是世事難料?。 钡喂膺h(yuǎn)畢竟是宋光遠(yuǎn),短暫的調(diào)整后,就又跟沒(méi)事人一樣了。當(dāng)別人提起編制體制調(diào)整影響一些人正常調(diào)職和前途時(shí),宋光遠(yuǎn)說(shuō):“當(dāng)官一時(shí),做人一世。什么都是浮云。咱農(nóng)村娃出來(lái)當(dāng)兵,混口飯吃已經(jīng)很不錯(cuò)了。好政策我都算是趕上了,當(dāng)了三年義務(wù)兵超期服役兩年又轉(zhuǎn)了志愿兵、當(dāng)了幾年志愿兵又轉(zhuǎn)了干,一路順風(fēng)順?biāo)傻搅烁笨萍?jí),在俺老家村里也算有頭有臉的了,也該知恩知足了。俺能做的就是把自己的事情做好,別的犯不著傷腦筋?!迸冒参克娜朔炊恢勒f(shuō)什么好。
一目,下級(jí)機(jī)關(guān)業(yè)務(wù)口要報(bào)材料給宋光遠(yuǎn)。因?yàn)閳F(tuán)機(jī)關(guān)干事抽不出人手,只好讓政治處新調(diào)進(jìn)的列兵代勞。列兵姓耿,名直,來(lái)自革命老區(qū)。因?yàn)橄蛲馃岬能姞I(yíng)生活,大學(xué)上了一年半就報(bào)名參軍,投筆從戎了。農(nóng)村娃子當(dāng)兵,大多都是想謀個(gè)長(zhǎng)久的出路,大學(xué)上了一年半的小耿自然也不例外。小耿寫(xiě)得一手好字,很愛(ài)學(xué)習(xí),人老實(shí)也很機(jī)靈。新兵訓(xùn)練結(jié)束,他被選進(jìn)了機(jī)關(guān)當(dāng)通信員,干些分發(fā)報(bào)紙、打掃衛(wèi)生、給首長(zhǎng)倒茶水等打雜的勤務(wù)。因時(shí)不時(shí)寫(xiě)點(diǎn)小文章,拿去找宣傳干事請(qǐng)教,在宣傳干事的幫助下,在當(dāng)?shù)貓?bào)刊發(fā)了幾個(gè)豆腐塊。宣傳干事覺(jué)得這兵悟性還不錯(cuò),有培養(yǎng)前途,就給領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告要進(jìn)了政治處報(bào)道組。通信員小耿變身報(bào)道員小耿,成了報(bào)紙上經(jīng)常見(jiàn)名字的通訊員耿直。
耿直受領(lǐng)了任務(wù),坐長(zhǎng)途車(chē)到了師機(jī)關(guān)。經(jīng)過(guò)師機(jī)關(guān)大門(mén)口威武哨兵的檢查、驗(yàn)證、登記,在哨兵的指引下來(lái)到了辦公大樓前,又經(jīng)過(guò)辦公大樓門(mén)前哨兵的仔細(xì)盤(pán)問(wèn)、驗(yàn)證、登記,才終于走進(jìn)了師辦公大樓。
執(zhí)勤哨兵說(shuō)“你可以進(jìn)去了”的時(shí)候,耿直趕忙問(wèn):“請(qǐng)問(wèn)班長(zhǎng),政治部在幾樓辦公?”哨兵回答說(shuō):“你自己進(jìn)去找,我們不進(jìn)辦公區(qū),不清楚?!毙」⒄f(shuō)聲“謝謝班長(zhǎng)”就進(jìn)了辦公大樓。在一樓大廳正好看到一位拿文件夾的中尉從樓道口下來(lái),小耿立馬迎上去敬禮,問(wèn)好:“報(bào)告首長(zhǎng),我是炮團(tuán)的報(bào)道員小耿,來(lái)師里送材料給政治部湯干事。請(qǐng)問(wèn)首長(zhǎng),您知道湯干事在幾樓嗎?”中尉匆忙把文件夾換到左手,向列兵還禮。聽(tīng)完列兵一連串的報(bào)告詞后,中尉“哦”了一聲,沒(méi)有說(shuō)話。他仰起頭來(lái),把大眼睛往樓道里的天花板掃了一圈,似在記憶空間快速搜索信息。中尉突然回過(guò)頭來(lái)望著列兵說(shuō):“據(jù)我所知,政治部沒(méi)有姓湯的干事啊。你會(huì)不會(huì)是記錯(cuò)了?”小耿連忙回答:“報(bào)告首長(zhǎng),我不會(huì)記錯(cuò)。我們馬股長(zhǎng)讓我把材料送到政治部,交給湯干事。說(shuō)是機(jī)關(guān)都知道他,叫我到了機(jī)關(guān)隨便問(wèn)下就知道了?!薄笆沁@樣啊?!敝形菊f(shuō)道。“是的首長(zhǎng),我們股長(zhǎng)當(dāng)時(shí)還給湯干事打電話的,我聽(tīng)到他說(shuō)‘湯哥,我這兒太忙了,不能親自上來(lái)看你,你要的資料我讓我們報(bào)道組的小耿送上來(lái)給你,最后要掛電話的時(shí)候還聽(tīng)他說(shuō),那好,湯哥,先這樣,有什么問(wèn)題你再隨時(shí)指示。”中尉很納悶,他怎么也想不起湯干事究竟是誰(shuí),聽(tīng)完列兵的解釋后又“哦”了一聲,可能是突然想起了自己手里的文件還沒(méi)辦理完畢,就說(shuō):“政治部在二樓辦公,你先上樓去看看。我還有事情要先忙一下?!敝形局噶酥笜堑?,就先告辭了?!笆?,首長(zhǎng)。”列兵耿直的回答攆不上中尉的腳步。
中尉姓劉,剛調(diào)到機(jī)關(guān)不久,還不太熟悉機(jī)關(guān)的人和事,回到辦公室就問(wèn)科長(zhǎng):“政治部以前是不是有個(gè)湯干事???”正在一邊看報(bào)紙一邊做筆記的科長(zhǎng)抬頭看一眼劉中尉,問(wèn)“有啥事?”“我剛才去找首長(zhǎng)簽文件,在樓道口遇到從炮團(tuán)來(lái)的一個(gè)列兵,說(shuō)是要找政治部湯干事。我想了半天,也沒(méi)有想起來(lái)?!薄芭?。”科長(zhǎng)又望了一眼劉中尉,似是想起了什么,嘴角輕微地動(dòng)了一下,卻又沒(méi)有聲音,他順手推了下報(bào)紙,抓過(guò)茶杯呷了口茶。這時(shí)辦公室里屋傳出了聲音:“你該聽(tīng)清楚了,那兵說(shuō)的是找湯干事還是張干事?”“我聽(tīng)得真真的,沒(méi)有錯(cuò),他就是說(shuō)找政治部湯干事?!闭f(shuō)話間,里屋的人已從辦公室走到了科長(zhǎng)的辦公桌邊,說(shuō):“沒(méi)有湯干事,我來(lái)這么多年也不知道哪個(gè)科室有個(gè)姓湯的干事?!彼蝗弧芭丁绷艘宦?,又猛拍了一下大腿,似是恍然大悟,手里剛剛接滿水的茶杯也劇烈地晃動(dòng)起來(lái),杯子里的水也隨他強(qiáng)忍的笑聲潑灑了一大半兒在桌子上。幸好科長(zhǎng)把報(bào)紙推在右邊,要不然報(bào)紙可就遭殃了??崎L(zhǎng)見(jiàn)狀也忍俊不禁,笑問(wèn)劉中尉:“那兵現(xiàn)在哪里?趕緊找下,帶他到宣傳科宋干事門(mén)口就回來(lái)?!眲⒅形菊f(shuō)了聲“是”,立馬出門(mén)去找列兵,剛一出門(mén)就看到列兵耿直從樓道口朝自己走來(lái)。列兵見(jiàn)到中尉,像見(jiàn)到了救星一樣,趕緊滿臉堆笑地快步走來(lái)。列兵耿直立正敬禮,劉中尉趕忙擺擺手,說(shuō):“小耿,你跟我來(lái)?!毙」⒏趧⒅形竞竺鎲?wèn):“首長(zhǎng),您知道湯干事在哪兒了?太謝謝您了?!眲⒅形菊f(shuō):“我?guī)愕叫麄骺?,你自己打?bào)告進(jìn)去吧!”話音落腳,他們就到了宋光遠(yuǎn)的辦公室門(mén)前,劉中尉指了指敞開(kāi)的一道門(mén),又搖搖手表示拜拜,就折身返回了。
列兵在門(mén)前望了一眼,看見(jiàn)一個(gè)胖胖的少校坐在辦公桌前,正在擺弄相機(jī)。
“報(bào)告?!绷斜嗌貙?duì)著屋里喊了聲報(bào)告。
“請(qǐng)進(jìn)?!蔽堇飩鱽?lái)短促的回答。
小耿走著機(jī)械的步伐,在離正在擺弄相機(jī)的少校大約三四步的地方立定,靠腳,敬禮。少校一直擺弄著自己的相機(jī),頭也沒(méi)抬。列兵定了定神,整理了下軍容,又抿著嘴唇用力而又輕輕地清了清嗓子,開(kāi)口說(shuō)道:“首長(zhǎng)好!請(qǐng)問(wèn)湯干事在嗎?”
“湯干事?哪個(gè)湯干事?”宋光遠(yuǎn)這才抬起頭來(lái)看了看列兵。只見(jiàn)列兵身材修長(zhǎng),左肩右脅掛著挎包水壺,扎著腰帶,軍容嚴(yán)整,像是剛剛參加隊(duì)列訓(xùn)練。再看列兵的臉,眉清目秀,儀表堂堂,雙目透著聰慧和執(zhí)著,皮膚黝黑,英氣逼人。宋光遠(yuǎn)問(wèn):“你是哪個(gè)單位來(lái)的?有什么事?”列兵腰板挺得更直了,回答道:“報(bào)告首長(zhǎng),我是炮團(tuán)報(bào)道組的耿直。我們馬股長(zhǎng)讓我送材料上來(lái)給湯干事。請(qǐng)問(wèn)……”宋光遠(yuǎn)把手指頭在桌沿上一敲,騰地站起身來(lái),把列兵耿直嚇一大跳,“請(qǐng)問(wèn)”后面沒(méi)詞了。
“好了,我知道了!”少校一聽(tīng)說(shuō)是炮團(tuán)來(lái)送材料的,就知道是找自己的,他在心里狠狠地罵著:“媽的,狗日的馬生國(guó),你他娘的太不夠兄弟了!不是成心讓老子出洋相嗎?平時(shí)跟著開(kāi)開(kāi)玩笑喊喊湯哥也就罷了,居然連湯干事都喊出來(lái)!”那個(gè)氣啊,真是不打一處來(lái)?!罢l(shuí)他媽最先給老子取的湯圓啊?我操他姥姥……”宋光遠(yuǎn)意識(shí)到自己失態(tài),雙手在臉上搓了搓,又順勢(shì)理了理頭發(fā),說(shuō)道:“你就是小耿啊,百聞不如一見(jiàn),不錯(cuò)不錯(cuò),真是不錯(cuò)。坐、坐,那兒有凳子。我給你倒杯水?!彼噶酥缸约簩?duì)面座位的空椅子,起身倒水。列兵耿直緩過(guò)神來(lái),似乎明白了點(diǎn)什么,站也不是,坐也不是。少校用一次性紙杯沏好茶放在桌子上:“坐呀,小耿,沒(méi)關(guān)系,把帽子脫下來(lái),腰帶解了,看你熱得滿頭大汗。”
“是的,首長(zhǎng),我不渴。我水壺里有水?!绷斜⒅倍ǘǖ赝喂膺h(yuǎn)回答道。
“水壺里有水是水壺里的,跑了這么遠(yuǎn)送材料來(lái),給你倒杯水,你還跟我客氣啊。不給面子嘛,呵呵?!?/p>
列兵耿直不好意思地接過(guò)茶杯,雙手扶了扶,又摘下頭上嶄新的軍帽,小心翼翼端端正正地放在面前的桌子上。
宋光遠(yuǎn)不愧是老江湖,幾句話,一杯茶,氣氛就融洽了。
“小耿啊,你們馬股長(zhǎng)是我多年的好兄弟,我們開(kāi)玩笑開(kāi)慣了。我不姓湯,我姓宋,叫我宋干事、宋大哥都行。記住了?”剛剛坐下的列兵耿直立馬要站起來(lái)回答,宋光遠(yuǎn)用肥大的手掌在空中壓了壓,示意不要起立。
“是,首長(zhǎng)!我記住了!”列兵耿直按要求坐著回答。
“不要叫我首長(zhǎng),叫我宋干事、宋大哥就是了。宋是宋朝的宋,光是陽(yáng)光、光明的光,遠(yuǎn)是遠(yuǎn)近、遠(yuǎn)大的遠(yuǎn),宋光遠(yuǎn)。咱是干事,不是首長(zhǎng)。首長(zhǎng)都在樓上辦公呢,可不能亂喊!”
“是!首長(zhǎng)!我記住了!”
“哈哈,看看,剛給說(shuō)了,又亂喊‘首長(zhǎng)了。莫緊張,莫緊張,我們都是從新兵過(guò)來(lái)的。老兵一點(diǎn)點(diǎn)教,自己一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí),日積月累才走到今天的。”
“謝謝宋干事鼓勵(lì)!還請(qǐng)您多包涵,多關(guān)照!”
“沒(méi)啥,沒(méi)啥?;ハ鄬W(xué)習(xí),共同進(jìn)步。哦,對(duì)了,材料在哪兒?”
列兵耿直解開(kāi)腰帶,從挎包里翻了翻,從里面取出一個(gè)牛皮紙信封遞給少校宋光遠(yuǎn)。宋光遠(yuǎn)接過(guò)信封,一邊說(shuō)小耿你喝水,一邊順手從辦公桌上的筆筒里取出剪刀沿邊剪開(kāi)。一疊照片從里面滑了出來(lái),他抽出幾張看了看,就放進(jìn)了抽屜里:“謝謝小耿了。聽(tīng)你們馬股長(zhǎng)說(shuō)你很有才華,在家上過(guò)大學(xué),愛(ài)好廣泛,文章也寫(xiě)得好,什么時(shí)間讓宋哥也拜讀下啊?!?/p>
“不敢,不敢,你是大手筆,我經(jīng)常在報(bào)刊上學(xué)習(xí)你的文章,還有你的攝影作品?!?/p>
“哈哈,過(guò)獎(jiǎng)了過(guò)獎(jiǎng)了,你們才是大有前途的人啊,我呢都快是船到碼頭車(chē)到站的人了。毛主席他老人家都說(shuō)過(guò):你們青年人朝氣蓬勃,好像早上八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng),希望寄托在你們身上??!”宋光遠(yuǎn)望著小耿說(shuō)道。
他看到小耿從挎包里取出了裝照片的大信封之后,挎包沒(méi)有癟下去,還有東西撐著,就問(wèn)道,你是專門(mén)給我送資料來(lái)的還是給別人也帶有東西?
“報(bào)告宋干事,我是專門(mén)送資料來(lái)給你的?!?/p>
“哦,不要一口一個(gè)報(bào)告,時(shí)間長(zhǎng)會(huì)整得油腔滑調(diào),對(duì)你以后的發(fā)展不好?!彼喂膺h(yuǎn)停頓了示意小耿喝水。少頃,他問(wèn)道:“那你包里還有什么東西,也是要帶給我的嗎?”
小耿臉有點(diǎn)紅,結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō):“沒(méi)有什么了,宋干事。”
宋光遠(yuǎn)欠身抓過(guò)小耿的茶杯,為小耿倒水。小耿連忙起身說(shuō)道:“宋干事,使不得,我自己來(lái)?!?/p>
“你坐著,”說(shuō)話間宋光遠(yuǎn)已經(jīng)開(kāi)始從飲水機(jī)上接水了,“小耿,上來(lái)一趟不容易,有什么事情你直說(shuō)就是了。只要不超出原則范圍,我能幫忙的,不會(huì)推辭?!?/p>
小耿不知道說(shuō)什么好,羞怯地望著宋光遠(yuǎn),時(shí)而偷偷地瞟一眼自己的黃挎包,有點(diǎn)坐立不安。
宋光遠(yuǎn)看自己的啟發(fā)不太奏效,就單刀直入地問(wèn):“你是不是帶了稿子?不好意思拿出來(lái)給我看啊。要不這樣吧,你把稿子留下,等我看過(guò)之后,有什么感想再給你電話溝通。你看行不?”
小耿緊抿著嘴唇站起身來(lái),從挎包里又取出一個(gè)牛皮紙信封,厚厚實(shí)實(shí)的。他望了一眼宋光遠(yuǎn),像是鐵了心賭一把似的推了過(guò)去。那可是他從新兵連開(kāi)始寫(xiě)下的所有的稿子。
過(guò)了不久,小耿突然接到調(diào)師政治部宣傳科的通知。在他報(bào)到的時(shí)候卻沒(méi)有見(jiàn)到宋光遠(yuǎn)。小耿聽(tīng)科里的人說(shuō),少校宋光遠(yuǎn)晉升了正營(yíng),就調(diào)回河南老家的軍分區(qū)去了。過(guò)了幾天,這個(gè)消息在宣傳科長(zhǎng)那里也得到了證實(shí),科長(zhǎng)還交給了他一個(gè)大牛皮紙信封,說(shuō)是宋干事留給他的。小耿掂在手里,感覺(jué)似乎比原來(lái)給宋干事時(shí)重了一些。科長(zhǎng)意味深長(zhǎng)地告訴他,學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)來(lái)之不易,你可不要忘記了“湯干事”喲。
小耿打開(kāi)牛皮紙信封,從信封里滑出一張照片。那正是少校宋光遠(yuǎn)的半身照片,圓圓的臉膛,看得出剛剛長(zhǎng)出的短短的絡(luò)腮胡茬兒,一雙大眼睛幽深漆黑,隱約看得出熬夜后的一絲血絲,滾圓的肩膀上的5號(hào)少校肩章,寬闊的體態(tài)厚實(shí)無(wú)比??粗粗」⒌难劬δ:?,第一次到師機(jī)關(guān)大院出差的每一個(gè)細(xì)節(jié)就像電影一樣一幕幕浮現(xiàn)在腦海,耳邊不停地回響起“小耿啊,相信我了呢,就先暫時(shí)放在我這里,讓我也學(xué)習(xí)一下”的河南口音,心中像打翻了五味瓶。
歲月如風(fēng),一轉(zhuǎn)眼二十多年過(guò)去了。
二十多個(gè)歲月啊,像是一壇一直發(fā)酵卻從未啟封的陳年老酒。當(dāng)年的少校一直失聯(lián),他想,他應(yīng)該頭發(fā)都花白了,因?yàn)樽约憾家呀?jīng)白發(fā)搶鏡了。如果上天讓他倆再見(jiàn)一次面,他們一定得好好喝一場(chǎng)酒,好好敬他一碗酒,要是他不能喝大的,就自己喝大碗,讓他喝小碗,他要連小碗也不能喝,那就喝一半,抿一大口也行啊。然后再換成小碗,一人一碗,一邊聊天一邊吃花生米,你一碗我一碗,不醉不歸。