馮伯群

1982年大學(xué)畢業(yè)，分配到國家檔案局，在二處即檔案館業(yè)務(wù)監(jiān)督指導(dǎo)處工作。當(dāng)年第一次出差是在副處長來長治帶領(lǐng)下去北京郊區(qū)的昌平縣，進行檔案進館范圍的調(diào)查研究，歷時一個多月。

從北京市里去昌平要到德勝門乘345路公共汽車，全部的感覺用一個字就可以概括，那就是“擠”。在車站排隊時是人緊跟著人，開門兒上車時是人緊挨著人，上了車以后是人緊貼著人。車開出的頭幾站，沒人下車，但還有不少人要上來，盡管車里已經(jīng)近于飽和，但又不能不讓下面的人上，于是壯觀的場面開始上演。車上是售票員聲嘶力竭地叫喊，吆喝車門附近的人往里擠，給下面的人騰出一點兒空地兒，車下是人們團結(jié)協(xié)作，把腳已蹬上臺階的人往里塞。此時正是人既無分老幼，亦不分男女，推、托、抬、舉，有些動作換一個環(huán)境即可斥之為有傷風(fēng)化，甚至可判為行為不軌，但在這里都是“周瑜打黃蓋，一個愿打，一個愿挨”。一個共同的目標讓大家捐棄了世俗偏見：多上去一個是一個，即使自己上不去，下一趟車來時也可少一個競爭者。“擠！”在這里呈現(xiàn)出階梯式上升的檔次：猛擠、狠擠、玩兒命擠。

擠上車的幸運感還沒得意幾秒鐘，你的受罪之旅就開始了。有老話說：上無片瓦，下無立錐之地。車里爆擠的時候，你想全腳掌著地都成為奢望，只能踮著腳尖兒站著，后腳跟兒要落地，會踩到另一位的腳面，弄不好會有麻煩。我最悲催的一次是被擠到了車尾，面對著車后的大玻璃窗，隨時有被沖出車窗提前下去的危險。好在汽車公司早有安排，車窗上邊與車頂之間裝有一道橫梁作把手，我牢牢地攥住它，弓起后背，以防后座上那位婦女的頭拱到我懷里。但馬上又感覺后面有點兒不對，肯定是一位女士的胸部緊緊地壓在了我的背上，要是壓著不動也就罷了，但車要進站、出站，停車、起步，天哪！真沒法說了。我想轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，效果絕對不會好，而且左右都是人，想轉(zhuǎn)也轉(zhuǎn)不成。要反過身去，與后面那位女士胸貼胸，面對面，豈不更難堪，只好這么忍著。這趟車全程70多分鐘，20多個站，德勝門、祁家豁子、清河、二撥子、沙河、滿井、白浮、昌平西關(guān)。我盼著前面這位能中途下車，我可以坐下，或后面這位見不著面的女士到站，我可以直一直身子。但這兩位一直夾著我到了終點。下車后我趕緊伸伸腰，換口氣，稍稍地瞥了全程緊貼著我后背的那位女士一眼，她神情自若，一點兒不好意思的神色都沒有，應(yīng)該是這趟車上見怪不怪的?？土?。

第二次來的時候，我有了新的發(fā)現(xiàn)，原來排隊等車的人是分成兩隊的，遠處一隊是等座兒的，車來了先讓他們上，座位滿了之后再開到這邊來。區(qū)別是等座位要等較長時間。不等座位，來一輛車就可以走，不過也就可以提前十幾分鐘吧。我琢磨著，我們又不是趕火車、趕飛機，再說了，也不是在局里正常上班不能遲到，早點兒、晚點兒無所謂，干脆到那邊兒等座得了。正盤算著，看見老來過來了，我把我的計劃和盤端出，他卻一點兒贊同的意思也沒有，只淡淡地說了一句：還是早點兒去吧。

一路的擁擠、顛簸，我就納悶兒了，北京城里怎么有這么多人跑昌平來上班？天天這么來回擠車！這汽車公司也是，既然有這么多人從起點到終點，你隔三差五發(fā)一趟快車直接到頭兒多好。平時我們說起到什么地方去，總是說“坐”車去，但上了車有幾個能坐著的？可你要實事求是地說“站”車去，八成大伙兒聽不懂，中國的語言文字也還真不那么完善。一路的胡思亂想，車終于到終點了。老來在我前面下車，腳剛一沾地，突然腿一打彎兒，整個身子歪了下去，我搶上一步，沒夠著他，萬幸的是他踉蹌了兩步，還是站住了。別說是他，年過半百，身體又很瘦弱，就是我，三十剛出頭兒，這一個多小時站下來，腿也有點兒不聽使喚了。何況他家住在永定門外，要早起趕頭兩班車，再換幾次車到了德勝門的時候，已經(jīng)在車上站了一個多小時了，加上345路這一個多小時，再從昌平西關(guān)步行到昌平縣檔案局，這一路上三個小時只多不少。

有了老來的表率在這兒，我那等座兒的念頭兒徹底摁死，不管在德勝門上車時是否碰上老來，一律要求自己如人體罐頭一般擠著走。我后來也反復(fù)想過，老來的行動和我的想法不就差這十幾分鐘嗎？何苦讓自己受這份兒罪。是不是檔案這活兒干長了，腦袋就不會轉(zhuǎn)彎兒了？再往深里想一想，好像還不是這么簡單。自己苦一點、累一點，不算什么。把工作放在第一位，這是一種信念，體現(xiàn)在行動上是一種作風(fēng)。老來是位老檔案工作者，我在他身邊工作了好多年，他從沒對我有過什么說教，但耳濡目染的影響，潛移默化的熏陶，讓我學(xué)到了很多東西，這次乘車的經(jīng)歷不過是一個起點。

（作者單位：中國第一歷史檔案館 來稿日期：2017-03-10）