姜龍飛

一

口述檔案，或曰口述歷史，現(xiàn)在很熱，做的人很多，但這個(gè)事情的名聲不太好，質(zhì)疑聲不斷。這是一本難念的經(jīng)。說(shuō)實(shí)在的，根據(jù)我自己的實(shí)踐，口述檔案，包括回憶錄，的確有許多弊端，需要我們隨時(shí)提醒自己不可輕信，這個(gè)東西常?？坎蛔?。然而擺在我們面前的狀況是，口述檔案肯定要做，必須去做，它的歷史價(jià)值毋庸置疑。其面臨的危機(jī)，不在于做不做，而在于誰(shuí)來(lái)做、怎樣做。澳大利亞史學(xué)家帕特里克·弗雷爾曾經(jīng)很尖銳地諷刺說(shuō)：“口述檔案正在進(jìn)入想象、選擇性記憶、事后虛飾和完全主觀的世界……它將把我們引向何處？那不是歷史，而是神話?！边@，至少應(yīng)當(dāng)是我們隨時(shí)警惕的。

且舉兩例我自身的所見(jiàn)所聞。

吾性愚鈍，原以為上一個(gè)、再上一個(gè)世紀(jì)的故人舊齒，總該嘴臉靠譜、模樣定型了吧！一輪輪江山代謝，幾輩輩披沙揀金，還不早就把那些歷史的過(guò)客看得明明白白清清爽爽，忠奸真?zhèn)尉阋焉w棺論定！吾輩晚生只需坐享其成，接受現(xiàn)成的答案便是。

但是且慢。答案的確有過(guò)，史德卻常遭忽悠。

十幾二十年前訪問(wèn)一位老先生，聽(tīng)他大侃從報(bào)效法租界捕房，到出息成和洋人平起平坐的華裔督察，往事驕人，眉飛色舞。其自詡當(dāng)年是何等的酷求進(jìn)步、急公好義，為中共地下黨效力賣命，不惜冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，掩護(hù)過(guò)的我黨潛伏精英個(gè)個(gè)如雷貫耳。一席訪談，令我對(duì)老先生肅然起敬，為他此后身陷囹圄20多年的遭際大呼不平。不料時(shí)隔未幾，我就在另一次完全不搭界的查閱歷史檔案的過(guò)程中，極其偶然地、著實(shí)意外地看到了這位老先生的大名。抗戰(zhàn)勝利后，此老因漢奸罪，被上海地方法院判刑三年。原來(lái)上海淪陷期間，他曾出任日偽警察分局長(zhǎng)，和小日本傍肩共事，其形其跡，連國(guó)民黨都不屑與容啊！

如此舊愆，老先生對(duì)我當(dāng)然絕口不提。我也全然忽略了其所枚舉皆為孤證，斯時(shí)人間竟無(wú)活口可予證實(shí)。

在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利60周年的日子里，有媒體突然報(bào)道重慶一位國(guó)民黨老兵臨終前的口述，稱當(dāng)年身為國(guó)軍中尉的他，率領(lǐng)一個(gè)工兵排，載鍬載劃，銜枚夜出，硬是靠人工掘開花園口黃河堤壩，以水代兵，擋住了西進(jìn)的日軍。

讀到這樣的報(bào)道，真是讓我啼笑皆非。說(shuō)來(lái)也巧，花園口決堤檔案，偏偏是我曾經(jīng)查閱過(guò)，并且認(rèn)認(rèn)真真作過(guò)摘錄的。

據(jù)中國(guó)第二歷史檔案館所存國(guó)民政府軍事委員會(huì)檔案記載，1938年5月末，沿隴海路西犯的日軍連陷歸德（商丘）、?。╯uī）縣、蘭封、杞（qǐ）縣，直逼開封，擬取鄭州至許昌之線，“最后由西安略取漢中，進(jìn)而窺伺我西南大后方”。走投無(wú)路之際，蔣介石決定孤注一擲：掘開黃河南堤，將日軍隔絕于豫東，俾鄭州得以保全。

最高統(tǒng)帥部命令下達(dá)，第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官程潛即令第20集團(tuán)軍總司令商震，定于6月4日午夜12時(shí)掘堤放水，選址中牟（mù）縣趙口地方。

4日上午6時(shí)，商震所部53軍的一個(gè)團(tuán)開始行動(dòng)，然而直至5日上午，堅(jiān)固的趙口堤防仍未掘開。蔣介石在武漢得悉后，打電話申飭商震：“嚴(yán)厲督促實(shí)行?！鄙陶疬B忙加派39軍劉和鼎的一個(gè)團(tuán)，并“懸賞千元（后增至兩千元），期于當(dāng)夜工程完成”。經(jīng)用炸藥爆破，至晚8時(shí)許，堤防掘開，開始放水，然而僅流丈余，便因“缺口兩岸內(nèi)斜面過(guò)于急竣，遂致傾頹，水流阻塞不通”。第一次決口失敗。

無(wú)奈，劉和鼎只得“在第一次決口迤東三十米處，另派一團(tuán)作第二道之決口”。然而口子掘開后，“起初水勢(shì)甚猛，后以頹塌阻塞”，決口再告失敗。蔣介石聞?dòng)嵑?，“異常焦灼，日必三四次詢?wèn)決口情況”。同時(shí)命新8師蔣在珍部，著即前往增援。蔣在珍以為，趙口選址欠妥，建議另?yè)窕▓@口作第三次掘堤。6月8日， 蔣在珍的兩個(gè)團(tuán)，分由河堤南北兩面同時(shí)動(dòng)工，用炸藥將堤內(nèi)斜面石基炸開，于6月9日午前9時(shí)放水。黃河居高臨下，最初水勢(shì)不大，因主流線未南移。至午后1時(shí)許，水勢(shì)驟猛，似萬(wàn)馬奔騰，一瀉千里。第二天又下了一整天雨，流量再增，“水深丈余，浪高三尺”， 豫東大地，頓成澤國(guó)。

此役使日軍損失大量兵員輜重，西進(jìn)計(jì)劃被迫受阻。然而，潰堤后的黃河水奪路而奔，直泄淮河，沿途淹沒(méi)河南、安徽、江蘇三省44縣5.4萬(wàn)平方公里土地，1250萬(wàn)人口受災(zāi)，89萬(wàn)人喪生。1947年堵口后，泛區(qū)皆成不毛之地，電影《焦裕祿》從蘭考攝取的鏡頭，狂風(fēng)肆虐、沙塵滾滾，便是黃泛區(qū)的真實(shí)寫照。

黃河大堤，歷經(jīng)千百年一代又一代人的精心加固，不說(shuō)固若金湯，但怎么可能由一個(gè)小小中尉率領(lǐng)的工兵排，憑借原始的锨鎬就輕松捅破了呢？常識(shí)咋就那么經(jīng)不起忽悠呢！

兩位老人如今都已作古，再無(wú)可能還史德以貞潔，然而他們留下的種種傳奇，直到幾個(gè)月前，我還在新的出版物中，讀到有人將其中一位的忽悠當(dāng)信史載入……

二

當(dāng)然，口述檔案也絕非一無(wú)是處，忠實(shí)歷史、注重史德的講述人終究還是有的，只是忠誠(chéng)的程度各有不同。崔永元曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“民間歷史不只是官方歷史的補(bǔ)充，有時(shí)候還是一種更正”。他們的口述基本或大部分可信，這些口述構(gòu)成了我們了解和還原歷史的重要依據(jù)。

同樣舉我的親身經(jīng)歷。

三年前，我參加過(guò)上海市公安局組織的一次離退休老干部征文評(píng)審，此后結(jié)識(shí)了該局離休老干部王征明。王老當(dāng)時(shí)已高齡92歲，但精神矍鑠、頭腦清晰，特別是記憶力驚人，六七十年前的人物、事件，照樣脫口而出、如數(shù)家珍。

王老出生于1923年，15歲參加八路軍，16歲入黨，1940年轉(zhuǎn)入新四軍，抗戰(zhàn)期間歷任新四軍軍部參謀處科員、8師偵察參謀、軍部偵察處副科長(zhǎng)、情報(bào)處一科科長(zhǎng)等職，參加了整個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)。上海解放后，歷任市公安局社會(huì)處三室主任，政治保衛(wèi)處副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)，1954年4月調(diào)公安部，原擬任二局副局長(zhǎng)，因受牽連而實(shí)任二局情報(bào)室主任。1955年4月5日，作為潘揚(yáng)冤案主要骨干被捕，關(guān)押6年零1個(gè)月，“文革”期間再度被捕，關(guān)押7年半，先后兩次，在北京功德林和秦城監(jiān)獄度過(guò)了漫長(zhǎng)的13年零7個(gè)月。1983年徹底平反，調(diào)回上海，任上海市打擊經(jīng)濟(jì)犯罪辦公室副主任?，F(xiàn)離休。

多年來(lái)，王老一直有個(gè)愿望，即完整地記錄下那段歷史，特別是1949-1955年上海解放初期隱蔽戰(zhàn)線的斗爭(zhēng)史。然而非常奇怪，盡管平反以后他親手動(dòng)筆，或口述介紹過(guò)其中的一些片段，但都是零星的、碎片式的，其完整再現(xiàn)這段歷史的心愿竟然始終不能實(shí)現(xiàn)。而這段歷史因?yàn)榕藫P(yáng)冤案的發(fā)生，長(zhǎng)期以來(lái)被基本掩蓋和抹殺了，王老認(rèn)為這是對(duì)歷史極大的不負(fù)責(zé)任。

經(jīng)過(guò)上海市公安局老干部處和公安書刊社的撮合，我被推薦為再現(xiàn)這段歷史的執(zhí)筆人。

說(shuō)實(shí)話，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的觀察和體驗(yàn)，我對(duì)純粹以個(gè)人為對(duì)象的歷史寫作已經(jīng)越來(lái)越不感興趣，甚至反感。只要面對(duì)個(gè)人，即使你不想造假，假也是完全不可避免的。因?yàn)?，人?duì)記憶天然具有一種篩選本能，會(huì)下意識(shí)地趨利避害，留存對(duì)自己好的、有益的，去除壞的、不利的。當(dāng)他將這些經(jīng)過(guò)篩選的記憶表述出來(lái)，你就只能獲取他所謂的正面記憶和敘述，而不可能反之。可以說(shuō)，凡是針對(duì)個(gè)人的單一記述，無(wú)論正面或負(fù)面，最后形成的記憶都是片面的、不完整的，因而也是扭曲和失實(shí)的?，F(xiàn)在我們看到的大量口述、回憶錄等等，都有這個(gè)毛病。要么好上天，要么壞到根。但是哪有一個(gè)政治人物會(huì)如此單一呢？因而我雖然被推薦，但心里很犯躊躇，充滿戒備。

經(jīng)過(guò)和王老一段時(shí)間的直接接觸，我最后還是心甘情愿地接受了這次委托。關(guān)鍵理由如下：

我原來(lái)以為自己將要寫作的是一部有關(guān)王老的個(gè)人傳記，但實(shí)際不是，王老的愿望很明確。由于潘揚(yáng)冤案的發(fā)生，1949-1955年的上海隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)被嚴(yán)重遮蔽，至今沒(méi)有得到完整記錄，一旦他們這些人全部老去，這段歷史將徹底斷裂，而現(xiàn)在，曾經(jīng)親歷這段歷史的，全上海只剩他一個(gè)人了，為此他憂心忡忡。他不是要記錄他個(gè)人的豐功偉績(jī)，而是要為一個(gè)群體樹碑立傳，為一段被人為忘卻和抹殺的歷史唱一曲悲壯的挽歌。

聽(tīng)了他的這番話，我有醍醐灌頂之感，非常震撼，對(duì)老人的崇敬之情油然而生。他代表的，是無(wú)私無(wú)畏，既有信仰又有智慧的真正的老一代革命者，而不是那種假模假式的黨棍和政客，那種人心目中只有利益，沒(méi)有信仰。具有王老這種襟懷的共產(chǎn)黨人，現(xiàn)在恐怕是寥若晨星，想找也難啦！

經(jīng)過(guò)一年多近兩年的準(zhǔn)備，2015年12月我開始正式動(dòng)筆，半年后，全書完稿，取名為《血照汗青——1949-1955上海公安隱蔽戰(zhàn)線斗爭(zhēng)史》，全書21萬(wàn)字。去年5月底分送王老和上海市公安局政治部審閱。王老的審閱意見(jiàn)很快就出來(lái)了，除了作部分微調(diào)外，老人對(duì)全書說(shuō)了很多贊譽(yù)之詞，倍加肯定。而送市公安局的稿子，至今還在國(guó)保、安全、機(jī)要等部門轉(zhuǎn)，沒(méi)有下文。王老本人業(yè)已催促多次，仍然看不到明顯進(jìn)展。

三

盡管這部書的寫作對(duì)象是上海公安隱蔽戰(zhàn)線這個(gè)群體，但群體都是由單個(gè)的人組成的，因而寫人必不可少。其中，有關(guān)潘漢年的書籍文章已經(jīng)出了不少，因而我作了寫意式的處理，基本上一筆帶過(guò)，而把重點(diǎn)放在了對(duì)揚(yáng)帆、王征明，以及李滌非、錢明、桂蒼凌（即杜宣，著名劇作家）等人的記錄與追述上。他們是一個(gè)群體，是1949年進(jìn)城以后上海市公安局社會(huì)處（后改政保處）的主要成員，而這個(gè)處，職能相當(dāng)龐大，基本綜合了當(dāng)下公安部門刑偵、治安、政保、國(guó)安、技偵等多部門的工作。上海市公安局1949年6月成立的時(shí)候，除了李士英局長(zhǎng)和揚(yáng)帆副局長(zhǎng)，下設(shè)只有7個(gè)處：秘書處、人事處、社會(huì)處、刑警處、行政處、消防處、供給處，組織機(jī)構(gòu)極為精練?？梢哉f(shuō)，社會(huì)處為建立和鞏固剛剛到手的中共政權(quán)立下過(guò)汗馬功勞。但這個(gè)處的成員后來(lái)被一網(wǎng)打盡，現(xiàn)在除了王征明，其余人都已駕鶴西去。

暫且撇開對(duì)口述檔案一般意義的闡述，我感覺(jué)，口述檔案的最大好處，那就是借助親歷者的語(yǔ)言、表情等等，你可以聽(tīng)到或看到一個(gè)鮮活的歷史現(xiàn)場(chǎng)，栩栩如生，歷歷在目。

揚(yáng)帆這個(gè)人物，王老在新四軍時(shí)期就跟他在一起，進(jìn)城后，揚(yáng)帆是首任市公安局副局長(zhǎng)兼社會(huì)處處長(zhǎng)，王征明是三室主任。1950年初，首任局長(zhǎng)李士英調(diào)任山東省公安廳，揚(yáng)帆繼任局長(zhǎng)，王征明接任政保處處長(zhǎng)。

揚(yáng)帆是個(gè)才子，正宗的北大中文系畢業(yè)生。事實(shí)證明，凡是才氣過(guò)人的人，幾乎人人個(gè)性十足，揚(yáng)帆也不例外。鋒芒畢露、桀驁不馴、認(rèn)理不認(rèn)人等等，在他身上顯得尤其突出。采訪中，說(shuō)到揚(yáng)帆，一次我問(wèn)王征明老人，他的脾氣好像蠻大？王老呵呵一笑，說(shuō)，那脾氣大了去了！揚(yáng)帆的確誰(shuí)都不怕，連皖南事變后的代理新四軍政委劉少奇他都敢公然頂撞，拒不服從工作調(diào)動(dòng)，原因是和工農(nóng)出身的老紅軍合不來(lái)。但這個(gè)理由擺不上臺(tái)面。揚(yáng)帆自己也不斷自我檢討，曾經(jīng)痛心疾首地反省道：“閑來(lái)無(wú)事恨重重/十萬(wàn)悲歡一瞬空/頭重腳輕根底淺/嘴尖皮厚腹中空/狂人故態(tài)拋難盡/名士歪風(fēng)整未窮。”

工農(nóng)干部和知識(shí)分子干部很難交融，在中共黨史中屢見(jiàn)不鮮。撇開其他方面的影響不談，這種沖突往往影響到許多人的個(gè)人命運(yùn)。面對(duì)揚(yáng)帆的“臭脾氣”，陳毅不得不親自出面做工作，新四軍三師師長(zhǎng)黃克誠(chéng)也告誡他：“你這種人，在古代叫名士，在舊社會(huì)叫狂人，就個(gè)人主義講高超可愛(ài)，在黨內(nèi)來(lái)說(shuō)，黨性不強(qiáng)，皇帝老爺要?dú)⒌裟?，蔣介石也要?dú)⒌裟悖懿僦惖念I(lǐng)袖也殺楊修，只有在毛澤東的黨里你還不要緊，如不改正，虧總是要吃的?！?黃克誠(chéng)的話，至少部分預(yù)測(cè)是準(zhǔn)確的，揚(yáng)帆不僅吃虧，而且吃了大虧。從某種意義上說(shuō)，性格決定命運(yùn)是有道理的。這些細(xì)節(jié)，如果不是口述者的描述，在正規(guī)出版物中往往讀不到，或被某些歷史著錄者輕描淡寫一筆帶過(guò)。但我對(duì)這些細(xì)節(jié)特別感興趣，它對(duì)我有歷史帶入感，是感知?dú)v史真實(shí)的一個(gè)重要觸點(diǎn)，讓人有觸摸到歲月肌膚的鮮活感。

王征明本人也是殊為不凡。他的突出之處有三，一是直接參與了1948年對(duì)國(guó)民黨濟(jì)南守將吳化文的策反，促使其在濟(jì)南戰(zhàn)役打響后，率部2萬(wàn)余人起義。陳毅對(duì)此有過(guò)評(píng)價(jià)，認(rèn)為此舉大大減少了我軍的傷亡。即使全國(guó)解放后山東老百姓組團(tuán)南下，強(qiáng)烈要求清算吳化文，也被陳老總堅(jiān)決制止。共產(chǎn)黨人不能言而無(wú)信！吳化文部后改編為解放軍第35軍，是攻入國(guó)民黨南京總統(tǒng)府的第一支部隊(duì)。已故著名油畫家陳逸飛的大作《占領(lǐng)總統(tǒng)府》，畫的就是這支部隊(duì)。二是深入敵后，直接指揮了1949年4月大軍渡江時(shí)的江陰炮臺(tái)起義，致使一個(gè)師的國(guó)民黨炮兵一炮未發(fā)，拱手讓出江南門戶。三是在潘漢年、揚(yáng)帆的領(lǐng)導(dǎo)下，親身參與并指揮了上海解放初期所有重大案件的偵破，如八次針對(duì)陳毅及華東局高層的刺殺案、“二六”大轟炸敵特電臺(tái)案、新中國(guó)首起中情局間諜案等等。

王老今年已是95歲高齡，依然頭腦清晰、聲若洪鐘，身體之健朗遠(yuǎn)在一般老人之上。我最近剛收到他寫的《法歐紀(jì)游》，長(zhǎng)達(dá)3萬(wàn)多字，雖然寫作時(shí)間是7年前，但老人對(duì)舊稿又做了整理修訂，文筆之細(xì)膩，記敘之周詳，實(shí)非一般游記可比，可見(jiàn)其思維之清晰、體魄之硬朗。我由衷祝愿老人健康長(zhǎng)壽，作為中國(guó)共產(chǎn)黨人的一個(gè)歷史性標(biāo)本，永遠(yuǎn)屹立不倒。我也將繼續(xù)追蹤記錄下去。

找到并且找對(duì)一個(gè)口述對(duì)象，得以將這本難念的經(jīng)繼續(xù)念下去，既是我個(gè)人的幸運(yùn)，又何嘗不是歷史的幸運(yùn)、國(guó)家和民族的幸運(yùn)？至少，這樣的口述可以讓今天和今后的人們，看清楚原裝的共產(chǎn)黨人該是何等樣骨血，不要被假冒偽劣的贗品弄蒙了圈。

（作者單位：上海市檔案局 來(lái)稿日期：2017-03-15）