■張麗鈞

“死而不亡”和“勇于不敢”

■張麗鈞

給學(xué)生講老子的那個(gè)名句“死而不亡者壽”，聽(tīng)到下面有嚷嚷聲。我說(shuō)：“我猜你們?cè)跒檫@個(gè)句子找佐證。是嗎？”有個(gè)男生站起來(lái)說(shuō)：“不是。我們?cè)谡f(shuō)，這好像是個(gè)病句吧？死了就是亡了，亡了就是死了，哪里還有死而不亡的人呢？”

我說(shuō)：“是嗎？這世界上果真沒(méi)有死而不亡的人嗎？死和亡，一定是同步進(jìn)行的嗎？你們知道嗎？除了‘死而不亡’，老子還說(shuō)過(guò)‘勇于不敢’呢！你們是不是覺(jué)得這也是個(gè)病句呢？你們會(huì)說(shuō)：我們只聽(tīng)說(shuō)過(guò)勇敢，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)勇于不敢——都不敢了，還能算什么勇？勇猛才是真勇敢，不敢就是怯懦了唄！怯懦要是稱得上勇，那黑就稱得上白，臭就稱得上香！——你們是這樣想的嗎？孩子們，我為你們遺憾，因?yàn)椋銈儧](méi)有觸摸到老子兩千多年前的心跳呀！我拜托你們好好思忖思忖這兩個(gè)詞語(yǔ)中蘊(yùn)含的深意，誰(shuí)能悟透其中道理，誰(shuí)就是個(gè)了不起的人！”

他們于是陷入了深深的思考。

我悄然自問(wèn)：身為拋出這個(gè)問(wèn)題的人，我自己悟透其中的道理了嗎？

如果說(shuō)我悟透了，那我為什么還總要去做一些“死而亡”和“勇于敢”的事呢？

死，是身體的滅亡；亡，是精神的滅亡。說(shuō)起來(lái)，我們的皮囊，原是一件多么容易朽壞的東西啊！如果我們?cè)诙虝旱娜松境讨锌偸菬嶂杂陉P(guān)照這易朽的皮囊，那么，我們的“死”，差不多也就等于“亡”了。但是，我們還有另外一種選擇，那就是，為這易朽的皮囊注入意義，讓它攜著一種榮光，獲得長(zhǎng)于皮囊的生命。羅曼·羅蘭說(shuō)：“創(chuàng)造就是消滅死?！逼鋵?shí)，這個(gè)句子翻譯成“創(chuàng)造就是消滅‘亡’”更為妥貼。老子和羅曼·羅蘭，無(wú)不是在勸誡人們通過(guò)創(chuàng)造某種價(jià)值來(lái)為自己延壽，只有那樣，《安妮日記》中所謂“我想在我死后繼續(xù)活著”才可能變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。我關(guān)注那些過(guò)分講究養(yǎng)生的人很久了。他們像追求真理一樣狂熱地追求長(zhǎng)壽，小心翼翼地伺候著自己的那具皮囊，唯恐它造反抑或罷工。他們罔顧生命的高度與寬度，眼睛直勾勾盯著生命的長(zhǎng)度。我想，就算你能活百余歲，跟那活了千年的人相比，你不還是短壽的嗎？——那些為人類創(chuàng)造了寶貴精神財(cái)富的人，才是歷千載而不亡啊！老子，孔子，李白，杜甫，這些人，堪稱真正打敗了光陰的人。

“勇敢”是個(gè)褒義詞，歷來(lái)為人們所崇尚。但是，誰(shuí)能領(lǐng)略到“勇于不敢”的美麗呢？什么叫“勇于不敢”？在我看來(lái)，勇于不敢，就是肯于“高調(diào)示弱”——我不是真的弱，我是因了敬畏、因了悲憫、因了愛(ài)憐，所以才低頭、才縮手、才退卻。勇于不敢，是超越了勇敢的大智大勇，是“百煉鋼”化為“繞指柔”。然而，有一種可怕的“勇敢”是多么喜歡跑來(lái)充當(dāng)我們的情人呀！它一旦纏上我們，我們就欣然做穩(wěn)了它的奴隸——當(dāng)我們用一種改天換地的豪情攔截一條大江的時(shí)候，我們是不是忘了說(shuō)“勇于不敢”？當(dāng)我們用一種摧枯拉朽的氣勢(shì)填掉一個(gè)湖泊的時(shí)候，我們是不是忘了說(shuō)“勇于不敢”？我們輕易就鏟平了一座山、弄臟了千條溪、砍掉了萬(wàn)株樹(shù)，就這樣，“勇敢”劫持了我們的心，讓我們變得猙獰起來(lái)、乖戾起來(lái)。

誰(shuí)能永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離自我羞辱的時(shí)刻呢？當(dāng)我們沉湎于一個(gè)“短半衰期事件”，當(dāng)我們因?yàn)榈《瓒粩嘣徸约?，我們能?tīng)到老子那穿越千載的嘆息嗎？當(dāng)我們對(duì)親愛(ài)者肆意傷害，當(dāng)我們恬然縱寵自己的惡言惡語(yǔ)，我們能看到老子那悲傷悵憾的眼神嗎？

“死而不亡”，是勸勉我們“有所為”的；“勇于不敢”，是勸誡我們“有所不為”的。親愛(ài)的紅塵過(guò)客，你能觸摸得到老子那兩千多年前的心跳嗎？