尚剛

展會(huì)連連、評(píng)比不斷、名家輩出、作品高價(jià)、萬(wàn)眾矚目……近年來(lái)，中國(guó)工藝美術(shù)事件眾多，盛況空前。在作品天價(jià)的鼓舞下，若干匠師居然豪邁地宣告，自家的造詣已經(jīng)超越古人。

的確，相比乾隆以后的沉淪，特別是20世紀(jì)末的慘淡，中國(guó)的工藝美術(shù)在進(jìn)入21世紀(jì)后闊步向前。然而，憂患與成績(jī)共存，比如技藝的傳承陷入窘境、作品的設(shè)計(jì)讓人彷徨，甚至誤入歧途。

傳承很重要，但設(shè)計(jì)之于工藝美術(shù)猶如腳本之于影視，是創(chuàng)造杰作、成就輝煌的根本。

工藝美術(shù)的從業(yè)者不外有兩類：一為行業(yè)的，他們以大師為核心；一為學(xué)院的，他們以教授為典型。盡管行業(yè)、學(xué)院都涌現(xiàn)出不少杰出人物，精心之作可賞可贊，但畢竟是鳳毛麟角。如今整體工藝美術(shù)行業(yè)被設(shè)計(jì)的亂象纏繞，大抵有兩種：沉迷仿古、妄自出新。而這兩個(gè)亂象恰巧也與從業(yè)的兩類人群大致對(duì)應(yīng)。

行業(yè)內(nèi)，設(shè)計(jì)已被仿古風(fēng)氣籠罩多年。單是《清明上河圖》，仿制品就有刺繡、印染、木雕、剪紙等多種形式。其他古代名作與乾隆風(fēng)格也備受推崇：瓷器、玉器、家具、景泰藍(lán)等，都有大批產(chǎn)品竭力效仿。許多人痛感泥古的尷尬，也在努力變化，但“新意”往往悖謬，或?qū)⒐糯脑煨汀⒀b飾生硬挪移，或把古今元素隨意拼湊。

中國(guó)古代工藝美術(shù)輝煌燦爛，創(chuàng)造出無(wú)與倫比的豐厚文化遺產(chǎn)。對(duì)于遺產(chǎn)，當(dāng)然要借鑒、要吸收，但比因襲、套用古代造型或裝飾更關(guān)鍵的是弘揚(yáng)文化傳統(tǒng)，展現(xiàn)時(shí)代精神。所以我們看到，古代的杰作雖然始終不離傳統(tǒng)文脈，但與時(shí)俱進(jìn)、代代出新，中國(guó)古代工藝美術(shù)的輝煌燦爛便因此而成就。

學(xué)院里，標(biāo)新立異已成永恒的時(shí)髦。大批師生輕慢傳統(tǒng)，自命前衛(wèi)藝術(shù)家，熱衷傳達(dá)時(shí)新而淺薄的觀念，奮力宣泄躁動(dòng)又迷離的情緒。他們不顧材料的特點(diǎn)，憑夾生的技藝，臆造出或粗重、或詭異的物體。甚至為炫耀融通中西，給作品起個(gè)英文名字。

其實(shí)，對(duì)于域外文明，中國(guó)古代既大量吸收，又努力改造。顯例是傳自薩珊王朝的聯(lián)珠圈紋。從6世紀(jì)中葉開(kāi)始的一個(gè)半世紀(jì)，它成了中國(guó)最重要的裝飾題材。當(dāng)年，中國(guó)的吸收是有選擇的，吸收不久便啟動(dòng)改造。在7世紀(jì)后期，聯(lián)珠則融為寶相花的組合元素，玉成了唐代裝飾的雍容。最晚到8世紀(jì)中葉，這一紋樣的中國(guó)化幾乎已經(jīng)完成，保留了構(gòu)圖，舍棄了聯(lián)珠。

聯(lián)珠圈紋在中國(guó)的變化提示我們，對(duì)西方藝術(shù)潮流應(yīng)有包容的態(tài)度，但是，吸收的目的全在改造，使之成為滋補(bǔ)自身發(fā)展的營(yíng)養(yǎng)，而絕非扭轉(zhuǎn)中國(guó)工藝美術(shù)的文化走向。

中國(guó)擁有世界上唯一連綿不斷的文化傳統(tǒng)，能夠融化吸收、與時(shí)俱進(jìn)、持續(xù)發(fā)展。當(dāng)今常見(jiàn)的怪異出新、泥古不化，都不足取。藝術(shù)史反復(fù)證明，一切優(yōu)秀的工藝美術(shù)品都契合傳統(tǒng)特質(zhì)，又飽含時(shí)代精神。有心人都會(huì)發(fā)現(xiàn)，即使最受詬病的乾隆宮廷造作，也時(shí)見(jiàn)新意。盡管帶有“大清乾隆仿古”款的作品依舊古意盎然，卻又并不恪守前代的范本。

沉迷仿古、妄自出新其實(shí)展露了工藝美術(shù)界設(shè)計(jì)的困窘，是現(xiàn)實(shí)的禍患，也是發(fā)展的隱憂。整治的方法只有一個(gè)：提高修養(yǎng)。修養(yǎng)是精彩設(shè)計(jì)的核心，這早被中國(guó)古代工藝美術(shù)反復(fù)證明。

宋代陶瓷是工藝美術(shù)的光輝典范，它出現(xiàn)在中國(guó)文化素養(yǎng)最高的時(shí)代。明式家具簡(jiǎn)靜優(yōu)美，至今仍被尊為楷模。其典型是蘇作，它出現(xiàn)在文風(fēng)最盛的江南。文獻(xiàn)不僅證實(shí)了明式家具與園林、與書(shū)房的關(guān)系，還保存下許多風(fēng)雅之士的大量品評(píng)，甚至記錄著他們參與、指導(dǎo)設(shè)計(jì)。明清江南的紫砂陶、竹木牙角雕等作品精妙清雅，其設(shè)計(jì)師兼制作人往往還具有士大夫、書(shū)畫(huà)家的身份。

張岱是明清之際的散文大家，對(duì)于我們的議題，他在《夜航船·序》里的一段文字記述：“唯余姚風(fēng)俗，后生小子無(wú)不讀書(shū)，及至二十無(wú)成，然后習(xí)為手藝。故凡百工賤業(yè)，其《性理》《綱鑒》皆全部爛熟。偶問(wèn)及一事，則人名、官爵、年號(hào)、地方、枚舉而未嘗少錯(cuò)，學(xué)問(wèn)之富，真是兩腳書(shū)櫥?！碑?dāng)年的江南民間造作何以優(yōu)雅雋永？由此可以索解。

民間如此，官府亦然。僅以唐代為例，當(dāng)年的絲綢和金銀器彪炳藝術(shù)史冊(cè)，離不開(kāi)早期設(shè)計(jì)者竇師綸和王定的貢獻(xiàn)，而兩人均為畫(huà)史名著《歷代名畫(huà)記》載錄。陵陽(yáng)公樣與其設(shè)計(jì)者竇師綸，有心人耳熟能詳。墓志說(shuō)，師綸出身關(guān)隴大族，世掌營(yíng)造。他名登畫(huà)史，純是因?yàn)榻o瑞錦、宮綾設(shè)計(jì)圖樣。而大唐官府金銀器主要?dú)w少府監(jiān)中尚署設(shè)計(jì)、制作，初唐的中尚書(shū)令王定乃書(shū)圣王羲之族裔。墓志說(shuō)，他“妙閑禮儀，尤擅丹青”，受命“起天下之圖樣，修國(guó)家之冠冕”。正是由于這類文化人物主導(dǎo)設(shè)計(jì)，官府工藝美術(shù)的成就才有了根基。

足見(jiàn)，文化修養(yǎng)影響著設(shè)計(jì)的品質(zhì)。

可惜，無(wú)論行業(yè)內(nèi)，還是學(xué)院里，如今文化修養(yǎng)總被有意無(wú)意地忽視。行業(yè)內(nèi)的人物大多缺乏系統(tǒng)的文化教育，盡管一些名家努力吸收，悉心體悟，無(wú)奈個(gè)人的作為如杯水車薪，難改大局。學(xué)院里的情形同樣令人失望。歷經(jīng)無(wú)數(shù)次的教學(xué)改革，受傷害的主要是文化課，被壓縮、遭革除。高等藝術(shù)教育已經(jīng)褪變，逐漸迫近職業(yè)訓(xùn)練。大批師生僅羨艷成名人物的風(fēng)光，卻不肯體驗(yàn)他們的辛苦，無(wú)心讀書(shū)，漠視技藝，總盼望以不知所以的奇形異制一鳴驚人。

其實(shí)，即令系統(tǒng)完整的文化教育，也不過(guò)是培育文化修養(yǎng)的初階，深厚的修養(yǎng)非經(jīng)歷長(zhǎng)年的學(xué)習(xí)、體味不可。而僅靠中國(guó)傳統(tǒng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須有異域文明的滋養(yǎng)。單單深諳藝術(shù)史論、熟悉藝術(shù)經(jīng)典遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，起碼還該增添思想史、文學(xué)史。在中國(guó)，古代思想、古代文學(xué)比藝術(shù)更切近文化的本質(zhì)。

提升修養(yǎng)的道路盡管漫長(zhǎng)，可如果設(shè)計(jì)師的修養(yǎng)不提高，工藝美術(shù)的繁榮永遠(yuǎn)是夢(mèng)想，無(wú)法企及。