杭間

天有時，地有氣，材有美，工有巧。中國傳統(tǒng)工藝在世界各民族的物質文化史上有著獨特的美名。這一切，與中國獨特的地理位置以及所形成的漫長的、綿延不絕的農耕文化有關。

手工技藝圍繞男耕女織、日出而作、日落而息進行，所有的品類在其最初的狀態(tài)都與使用有關，好用、樸素、溫情，具有與農業(yè)文明相適應的智慧；即使在它的高端——宮廷工藝和文人工藝中，仍然保持著實用的痕跡和質樸的傳統(tǒng)。

在中國傳統(tǒng)倫理學中有“玩物喪志”的論點，用來反對“奇技淫巧”，以遏制對沒有實用價值的技巧的過度開發(fā)，這種思想使中國幾千年來的工藝沿著功能主義的方向發(fā)展，沒有也不會給社會造成浪費，并使人工技巧在農耕社會下發(fā)展到極致。這也帶來一定保守性，當技術累積到一定水平時，對社會科學進步的推動造成一定的節(jié)制。

總的來說，中國工藝這樣的傳統(tǒng)，給我們留下了豐富的非物質文化遺產，也包含了許多人工造物與生活的智慧。中國傳統(tǒng)工藝的智慧，可歸納為以下幾個方面。

第一是“重己役物”，強調以人為本。也許有人會說，工藝為人使用，一定是以人為主體，沒什么奇怪。但就這樣一個簡單問題在歐洲就曾有過曲折歷史。英國工業(yè)革命后，機器生產的批量化降低了成本，帶來了最便宜的產品，很多人都贊美機器生產，為工業(yè)革命的成果歡呼。但不久后，大家又發(fā)現機器制造的產品千篇一律，粗制濫造，開始對機械制品產生不滿，認為它抹殺了人的個性，大家都用一樣粗糙的東西，是一種生活方式的強迫；另一方面，從制造者來說，在工業(yè)化批量生產中，流水線分工很細，人成為機器的一部分，整個工作沒有絲毫樂趣可言，不像傳統(tǒng)的手工勞動，可以給你一種自然材料的親近感，肌膚相觸，一邊想一邊做。在農業(yè)經濟的社會節(jié)奏下工作，自有一種田園式的自然情趣。所以19世紀的歐洲出現了威廉·莫里斯那樣的空想社會主義者和設計上的理想主義者。

中國傳統(tǒng)工藝一開始就考慮從人的因素出發(fā)來制造用品。中國早期機械生產已形成一定規(guī)模，尤其明末資本主義萌芽時期，在當時的松江盛澤鎮(zhèn)（今屬江蘇吳江）一帶，織布業(yè)非常發(fā)達，擁有5～10臺織布機的人家不少，并已雇用工人來操作，每道工序分工明確。但這種接近資本主義大工業(yè)的生產方式，并沒有由量變到質變，也沒有引起紡織業(yè)革命性的變化。中國明代那些與農村有著千絲萬縷聯(lián)系的織布業(yè)主們，將賺的錢又投入農業(yè)生產或家族建設，如蓋房、買地、娶妾生子等。這自然包含了農業(yè)經濟落后的一面，但也反映了中國封建社會重視人的生活的本質，沒有完全將機械生產的發(fā)展推到極端。這跟中國古代“重己役物”、以人為本的工藝思想有著非常大的關系。

第二是“致用利人”，強調實用和民生。清乾隆時期，西方的傳教士或外國使節(jié)到中國，帶來的禮品很多都是一些玩物，如機器人自鳴鐘等，由此可見西方當時生產的很多東西，并不完全是致用利人的。而中國古代的物品生產始終強調功能，春秋時期思想家管仲曾說，“古之良工，不勞其智巧以為玩好，是故無用之物，守法者不失?！边@就是說，古代的那些最高明的工匠，是不會浪費人的智慧去做那些玩物的，他們遵循著這樣的法則而不違背。戰(zhàn)國時期墨子也提出“利人乎，即為；不利人乎，即止”的觀點，即于人有利的就做，于人沒利的就不做。這一點今天看似簡單，但在當時卻有深刻的意義。由此看來，在漢語詞匯里面的所謂“奇技淫巧”，其實在中國幾千年的封建社會中，始終沒有成為社會的主流，那些講求功能、關乎國計民生、保持人文關懷的物品的生產，才是中國傳統(tǒng)工藝的主流。

第三是“審曲面勢，各隨其宜”，這講的是工藝跟具體的技術和材料的關系。如家具制造中如何利用木材的特性、紋理處理不同的結構，制造硯臺時如何利用石頭的天然材質來處理造型，琢玉時如何利用玉石的“巧色”做出既順應材料特性又體現功能的東西等，都是一些因材施藝的例子。從宏觀看，中國傳統(tǒng)工藝非常注重材料和技術條件，結合功能的要求來設計東西。明末清初著名的文學家李漁，在《閑情偶寄》里面說到造園的時候，提到的關鍵是“精在體宜”。這一點非常重要，它決定了中國人在農耕社會這個大背景下，沒有產生跟農耕社會的生活相背離的物品，不同時期的工藝品基本上都是跟生活方式相和諧的。漢代燈具的設計是傳統(tǒng)工藝中一個杰出的例子，長信宮燈在用水來過濾煙塵、保持密封，利用煙道來進行排煙，利用轉動的結構來進行光線調整等方面，具有非同尋常的巧思。

第四是“巧法造化”，強調造物從自然中得到啟示，人和自然保持和諧。這在古代表現得尤為明顯。如漢代各種仿生燈具，能工巧匠魯班發(fā)明的鋸子，魯班與墨子比賽飛行器等，都是從自然中得到啟發(fā)；《三國演義》中提到的諸葛亮為了在蜀道上運糧草，發(fā)明“木牛流馬”，也是把機械和仿生形狀相結合的設計。即便是一些天文觀測儀器，如東漢張衡的候風地動儀等，也有根據與自然相聯(lián)系的一些形狀來制造的。明代的漆工藝專著《髹飾錄》里，明確提出了“巧法造化、質則人身、文象陰陽”這樣的話。更多的例子在民間造物中，如魚盤、香包、印模、門鎖等，它們的仿生不僅有功能意義，還包含了中國民間文化獨特的象征性。

第五是“技以載道”，指技術包含著思想的因素，道器并舉，把形而下的制造如具體功能操作、技術勞動和形而上的理論結合起來。這種觀念從先秦時候就形成了，其中道家思想的影響最大，儒家也有類似思想，如“文以載道”等。雖然中國歷史上許多時候道器觀念有些傾斜，重道輕器思想流傳甚廣，但在民間日常生活中，精神性始終沒有大過實用性。

第六是“文質彬彬”，它強調在造物中內容和形式的統(tǒng)一，功能與裝飾的統(tǒng)一。強調兩者統(tǒng)一，可避免墜入形式主義，或只講究功能等傾向。這是儒家的“文質彬彬”思想影響的結果。它要求人們在生活方式、行為準則及人造物和人的關系等方面，始終保持文質彬彬的價值取向。

以上，是從宮廷貴族或文人的主流思想中總結的傳統(tǒng)工藝智慧，而民間工藝的智慧更加精彩豐富。它有自己一套獨立的系統(tǒng)，往往藏在民間各種造物、口訣、傳說、故事里。

“工藝美術”不是一般的人工制造物。尤其中國的“工藝美術”，是亞洲這個獨特文化區(qū)在地理上的標本（活的、生活的），它是中國獨特生活方式的“原型”所在，它復雜地折射了土地、人、生產之間的關系，并通過“饋贈”和流轉，在縱向的歷史和橫向的生活片斷中傳承。也正是由于這個原因，“工藝美術”不死，它會與中國人如影相隨。