米緒

2017年6月20日，廣西玉林市中級(jí)人民法院一審宣判一起故意傷害致人死亡案。2016年3月16日凌晨2點(diǎn)，三名輟學(xué)少年從酒吧出來，看到躲雨的智障男子，遂提議毆打。掃帚桿斷了，木棍也斷了，就取鐵管來，毆打中手指不小心擦到了水泥墻，他們更上火了，就干脆弄點(diǎn)汽油來燒。智障男子被從頭頂往身上澆下汽油點(diǎn)燃，因大面積燒傷死亡。

這是一次弱者對弱者的行兇。對殘障男子暴虐的不斷升級(jí)，充分暴露了他們對社會(huì)的冰冷、惡意和仇恨。短短十余年的生命歷程，如何能積累、發(fā)酵這樣的狂暴？

三個(gè)行兇者以及被害者，無一例外都是打工者“遺棄”在鄉(xiāng)間的孩子。案件發(fā)生非常偶然，但卻是留守社會(huì)百病交織的必然。他們的境遇，鏡照了整個(gè)凋敝鄉(xiāng)間的凄楚：異鄉(xiāng)打工的父母，越南買來的媳婦，改嫁遠(yuǎn)走的母親，年邁患病的老人、無人照管的孩子、貧困無望的生活、無效失職的基層機(jī)構(gòu)……

案發(fā)時(shí)，主犯小鋒16歲零6個(gè)月，小學(xué)三年級(jí)輟學(xué)；小偉17歲零7個(gè)月，小學(xué)四年級(jí)輟學(xué)；年紀(jì)最大的小家，差4個(gè)月成年，讀到初中二年級(jí)。三位小行兇者所在的邊陲小鎮(zhèn)，類似的輟學(xué)少年并非個(gè)例，“他們有著相似的人生軌跡：缺乏家長管教，早早輟學(xué)在鎮(zhèn)上淪為閑逛的“社會(huì)青年”，等到了一定的年紀(jì)，則走上父輩的道路，外出打工。”可以想見，這樣的文化和技能，也只有那些高危險(xiǎn)、高強(qiáng)度的低薪工作才能勝任。是以，他們依然不會(huì)有能力把自己的下一代接到身邊，孩子依然會(huì)重復(fù)他們的留守和漂泊。

關(guān)于留守兒童的新聞，每年都會(huì)舉國震驚幾次： 4兄妹在家中喝農(nóng)藥自殺，5名流浪兒垃圾箱生火取暖中毒身亡……他們和玉林三個(gè)小行兇者一樣，在鄉(xiāng)間如同野草一樣生長，從情感到物質(zhì)都嚴(yán)重匱乏，對自己和他人的生命都缺乏敬畏。他們的過去、現(xiàn)在和未來，被禁錮在一個(gè)單調(diào)、低級(jí)的層次，失去了更美好的希望和可能。最悲慘的生活，不是現(xiàn)實(shí)的貧乏，而是看不到希望。這是他們對自己放棄、對他人暴虐的深層原因。

對于這些留守兒童，每當(dāng)出現(xiàn)重大新聞，地方政府就會(huì)出來解釋，已經(jīng)做的很多工作。在玉林一案中，沒有一個(gè)孩子念完九年義務(wù)教育。在當(dāng)?shù)?，僅僅東塘村一個(gè)村，初中以下輟學(xué)的孩子，就有至少七八名。初中的普通班，要流失三分之一的學(xué)生。這些學(xué)生要么出去打黑工，要么在網(wǎng)吧和街頭晃蕩到法定年齡再去打工。義務(wù)教育又稱免費(fèi)教育、強(qiáng)迫教育，具有強(qiáng)制性、免費(fèi)性、普及性的基本特點(diǎn)。不知道對于這樣大面積的失學(xué)，當(dāng)?shù)亟逃块T對自己的失職作何解釋？

留守兒童是城市化的“必然代價(jià)”？在這個(gè)問題的討論過程中，最早的留守兒童已經(jīng)成為新一代留守兒童的父母。雖然有了打工子弟小學(xué)，雖然有了留守兒童救助機(jī)制，但兒童與打工父母一起生活的理想依然骨感。城市化吞噬了鄉(xiāng)間的勞動(dòng)力，卻將他們的父母子女用各種門檻阻攔在城市之外。這是城市對鄉(xiāng)間的一種剝奪，是一部分國民對另一部分國民的不公。

在幼年，留守兒童衣食不繼地生活在情感荒漠里，死于自殺或意外。在青少年，他們被學(xué)校和家庭雙雙放手，游蕩在街頭，在凌虐與被凌虐中茍活，然后和父輩一樣遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。在成年，他們在城市底層糊口，體力透支、心理失衡，或會(huì)成為縱火的保姆、入室搶劫的快遞……

每個(gè)城市，都不乏對外來者的異化和歧視。在本地人與外來者就教育資源、醫(yī)療資源進(jìn)行博弈時(shí)，大家各持立場、涇渭分明。但在惡性事件發(fā)生時(shí)，戶口和財(cái)產(chǎn)并非隱身符、豁免證。在失衡失序的社會(huì)結(jié)構(gòu)里，人人都是弱者。保姆縱火、保安失職、快遞殺人等事件中，誰是弱者？

艱難轉(zhuǎn)型期，弊病多重疊加效，喪鐘為所有人而鳴。