鶴本

“你在哪一刻覺得自己老了？”——最近，在廣州老城區(qū)江南西街道一面墻上出現(xiàn)了一句這樣的涂鴉。

在青年亞文化當(dāng)中，涂鴉既是藝術(shù)本身，又是一種秘而不宣的交流互動邀請信號。果不其然，一群年輕人迅速以涂鴉跟帖，發(fā)出自己的聲音。

在某些特殊時刻，他們感覺到“老”的來臨：“1988年中年女子刺殺金正男”“不用我媽提醒就自覺穿上了秋褲”“發(fā)現(xiàn)當(dāng)紅男團一個都不認識的時候”“逛漫展勾搭coser，對方說自己是00后”“喝無糖可樂、跑馬拉松”……

“老”得猝不及防，激發(fā)了他們的各種小情緒，并引發(fā)了同代人的共鳴。陪著你長大的科比都退役了，你的青春也跟著落幕。你沒等到村上春樹拿諾貝爾文學(xué)獎，但等到了鮑勃·迪倫。張國榮去世原來已經(jīng)14年，而陳奕迅的《十年》已經(jīng)不止十年。連《哈利·波特》系列都早已完結(jié)……

90后熟得太快，早熟仿佛導(dǎo)致了早衰，青春期沒有留戀他們的肉體，他們迅速“被”進入中年危機。

說實話，在被聯(lián)合國“宣危”之前，你早就發(fā)現(xiàn)記憶力大不如前，恍惚中把牙膏當(dāng)成洗面奶。你在臉上抹了一層遮瑕兩層粉底，還是擋不住眼袋的烏青；即使有十幾年的打機經(jīng)驗，玩“陰陽師”還是打不過小學(xué)生；每逢佳節(jié)都會被逼婚，女友的影兒還沒見，買房生娃已經(jīng)提上日程。

你的時代已經(jīng)出現(xiàn)階層分化，90后里出現(xiàn)“新銳中產(chǎn)”，混得好的已經(jīng)成了霸道總裁，早成家的已經(jīng)二婚，或者準備生二胎。更多的人漂在北上廣，長期駐扎在辦公室，長出了肚腩和拜拜肉。用“蟻族”來形容已經(jīng)不夠“喪”，“空巢青年”是二代升級。

北上廣的“愛情故事”里，多的是“中年危機”。某婚戀交友平臺的數(shù)據(jù)顯示，用戶中，北京單身汪最多，其次是廣州和上海。中國的空巢青年已經(jīng)有2000萬，他們是20歲到39歲之間，與父母及親人分居、單身且獨自租房的年輕人。

在人生的前三十年，已經(jīng)體驗了六十年的孤獨。悄悄地，初老癥提前駕到。

大家都是年輕人，有人調(diào)侃自己中年危機，有人表示不服，說這分明是矯情。

然而，矯情不是90后的特性，他們其實是聰明的“喪”一代：還沒到達中年，就是已經(jīng)預(yù)見了中年危機。

90后和前幾代人一樣，登場之時扛著反叛的標(biāo)簽，成為中堅之后又被后輩緊追慢趕。連對變老、優(yōu)勢喪失、一事無成、未來一眼到頭的恐懼，在理想生活與眼前茍且之中的掙扎，大體都與前幾代人相同。

但他們對“老”的態(tài)度不同。以前流行講述少年式的憂愁，現(xiàn)在則以“喪”來應(yīng)付一切。他們善于在自黑當(dāng)中完成自我救贖，而且必須帶有娛樂性。有什么是表情包不能解決的？樂呵以后，又可以更好地加班了。

街頭涂鴉和網(wǎng)絡(luò)跟帖，都是符合年輕人特性的表達方式，各有態(tài)度，口無遮攔，仿佛一場話語狂歡。

“中年危機”是一個假命題，初老癥不屬于年輕人。他們還活在漫長的后青春期里，癱著曬太陽，耍伶俐的嘴皮，抖漂亮的機靈。他們用自己的方式，化解自己的危機。

既然青春留不住，那就做個歡快的自己。

舉鐵、長跑、吃沙拉，用人魚線偽裝中產(chǎn)，或者干脆和啤酒肚做伴，反正只要你不動，它永遠都不會拋棄你。

把所有新長的白發(fā)全部拔掉，或者帥氣一把，染一頭銀發(fā)，做中年女性界的fashion icon。

歲月面前，人人都有自我的危機。而“青年”的職責(zé)只有一個：找自己，并成為自己。

李宗盛都說了，既然青春留不住，不如做個大叔好。不需要迷信成功學(xué)，適度生活有何不可？每個人都有正好適合自己的位置，你所要做的，只是不辜負自己。

最好的青年，是各有態(tài)度。據(jù)說，十萬青年態(tài)度已經(jīng)攻占北上廣，這是網(wǎng)易新聞和新周刊一起搞事情的結(jié)果。

在廣州，江南西老城區(qū)的那面墻，是一場別開生面的涂鴉跟帖。在這座充滿煙火氣的城市，你可以逗比，可以傲嬌，可以嚴肅，可以憤慨，可以沮喪，可以走心甚至走腎。每天清晨，學(xué)生、上班族匆忙而過，旁邊城市公園里的老人在悠閑地鍛煉，這幅城市圖像的背景，是自我思考、自我表達閃爍的光輝。

而在上海莫干山路、老碼頭，北京后廠村、網(wǎng)易北京研發(fā)中心大樓前和北京郊區(qū)一條安寧的路旁，都有這樣的涂鴉。年輕人的態(tài)度，刻在了他們生存的地方。

與現(xiàn)實搏擊，與自我和解，墻上的青年態(tài)度，就是當(dāng)代的城市經(jīng)驗。在中國，每日都有成千上萬的青年披荊斬棘，盡管有時需要“喪”一會兒，大多數(shù)人第二天還是會努力上班，一點一點地實現(xiàn)自己的理想。

（聶勇摘自微信公眾號“新周刊”圖/孫小片）