偃蹇

一、

許多年來(lái)，她時(shí)常感到在空蕩蕩斷臂的一側(cè)，自己的手掌仍活著。仿佛是越過(guò)中央的肌骨，孤零零憑空長(zhǎng)出來(lái)的手掌，尚嫌柔弱，被一股無(wú)由的力道勒住，動(dòng)彈不得。但這幻覺(jué)恍若山間云氣，飄忽而現(xiàn)，飄忽而逝。那股勒住掌心的力道，亦只如細(xì)風(fēng)拂沙一般的輕微。

葉秋娘伸手捂向斷掉的左臂處，枯枝般的手指觸在虛空，僵了片刻，便任由右手從胸口斜斜滑落。身前老馬發(fā)出一聲沉郁的鼻息。她將將回過(guò)神來(lái)，低下頭，一小把一小把地接著喂食起草料。老馬極羸瘦，肋骨歷歷如柴，霜灰色的皮毛亦甚是暗淡，在這馬廄一眾毛色炳耀的膘壯駿馬之間儼然異類。

她的左臂是因這匹馬而斷掉的。

被買進(jìn)季家堡的第二年，她記得是戊子年——從前在成都時(shí)，打記事起就是崇禎年號(hào)，后來(lái)張獻(xiàn)忠攻進(jìn)城，變作了大順，從成都逃到這里，又須改稱順治。年歲都亂作一團(tuán)，于是只記得干支——那是戊子年。

季家堡的老爺季蘆荻新趕回來(lái)一批好馬，這匹灰霜便在其中。季蘆荻的馬匹生意在整個(gè)鳳翔府都聞名，經(jīng)他所馴之馬，無(wú)不溫順耐勞、勤苦如牛。季蘆荻最憎烈馬，只道“太平之世，本分人家，馬須順而不須烈”，以此為訓(xùn)。而那灰霜來(lái)時(shí)，有雙亮如堅(jiān)冰的眼睛，渾身皮毛抖擻，四蹄騰躍不歇，無(wú)時(shí)無(wú)刻不欲沖欄而出，是整個(gè)季家堡最烈而不羈的一匹。連季蘆荻亦馴它不得。

葉秋娘作為樂(lè)妓被買來(lái)季家，住在幽寂的后罩房。她初來(lái)秦地，不適水土，每遇寒夜風(fēng)聲肅殺，便感心悸不安，落下了難眠的毛病。

馬廄修在東面，與山道相連，明夜時(shí)可遠(yuǎn)眺莽莽秦嶺，她常獨(dú)起，于此徘徊。是夜又起，卻撞見(jiàn)季蘆荻執(zhí)一柄泛光的利刃，陰沉沉地站在馬廄前。群馬皆臥而眠，獨(dú)那匹灰霜立著，耷拉著頭，間或微鼾，亦是睡了。

季蘆荻常年戴一頂烏氈帽，遮住整個(gè)精光的腦門，只剩一小股麻繩般的辮子垂于身后，左右兩側(cè)的帽邊甚低，將耳朵亦捂得嚴(yán)實(shí)。是夜他未戴帽，側(cè)對(duì)著葉秋娘，被月光照見(jiàn)，一耳處竟赫然無(wú)廓，只余個(gè)森森的洞，蟻穴一般，周遭一圈烏紅疤痕蜿蜒如蟲(chóng)，乍見(jiàn)之下極是可怖。他倒執(zhí)了利刃，步向灰霜，面色戾似無(wú)常附身。

葉秋娘瞧得背涼，不覺(jué)腳下踩斷落葉，崩出響動(dòng)。季蘆荻猛然受驚，以刃為鏢，脫手而出。他憑一只獨(dú)耳練得聽(tīng)音辨位，極是機(jī)敏，飛刃直奔葉秋娘而來(lái)，撲哧一聲，立時(shí)刺中左臂，涌出血來(lái)。

而后她這一聲慘叫極為凄厲，驚醒了群馬，一時(shí)嘶鳴不絕。

季蘆荻瞧清了她的樣子，怔在原地。那匹灰霜最先醒，但被拴得牢牢的，掙脫不得，只隔著木欄望她，也像是怔了，漸漸停住不動(dòng)。原本逼人的眸子映了血，驀然渾濁下去。

鮮血滾燙，順著衣襟淌了她一身。火燎燎的痛意一波一波騰起來(lái)，筆直躥過(guò)整條手臂。

她仰倒在地上，有瞬間的出離，望見(jiàn)涼月高懸，群峰之上關(guān)隘聳立，披覆了一層清光，霧蒙蒙的，宛如天人所居。

刃是淬過(guò)毒的，自此她便成了獨(dú)臂。那灰霜馬甚有靈性，過(guò)后便有如喪家之犬，桀驁全無(wú)，終日惶惶地臥著，竟再?zèng)]站起來(lái)過(guò)。季蘆荻只瞧了它一眼，便知不必再殺它，亦無(wú)法再用了。它留在季家堡，至今已過(guò)了七八年，垂垂將老，枯等壽終。

時(shí)辰近晚，眼見(jiàn)遠(yuǎn)處一簇簇暗云列如兵陣，浩浩蕩蕩覆過(guò)來(lái)了。葉秋娘體弱，咳嗽了幾聲，捱不住寒氣，離開(kāi)馬廄欲回房去。路過(guò)中庭，忽聽(tīng)得前院一陣喧嘩，幾名丫環(huán)正倚著垂花門張望。葉秋娘亦湊過(guò)去看，見(jiàn)一陌生男子牽馬站在院里，正朝季蘆荻施禮。瞧瞧天色，快要落雪了，該是個(gè)借宿的行路客。

二、

季蘆荻仔細(xì)打量那行路客，約摸三四十歲，相貌端正，略帶疲色，顯是風(fēng)塵仆仆，青衫上還染著星星點(diǎn)點(diǎn)的泥跡。他不光牽著馬，身后還縛著一個(gè)野獸般屈著身子的活人。

“請(qǐng)問(wèn)可是貴府要捉這瘋兒？”行路客施了一禮道，“在下途經(jīng)此地，見(jiàn)到告示。行在山道時(shí)，正遇著這瘋兒從林間掠出，以粗枝絆馬，貌極癲狂，恐其再傷他人，于是一路縛來(lái)?！?/p>

季蘆荻見(jiàn)那瘋兒全身僅凌亂地裹著一塊粗布，披頭散發(fā)，滿臉皆是污垢，難辨模樣，只嗚嗚地發(fā)出低咆，想必是個(gè)不通人語(yǔ)的野人。方才進(jìn)來(lái)時(shí)他還張牙舞爪地鬧了一陣，此刻被一眾家仆收緊繩子死死按住，伏在地上喘氣。

近來(lái)傳聞，附近山林有一瘋兒出沒(méi)，專行絆馬之事，又以利石刺人，惹得客商避走，這條道上也冷清了。官府貼了告示，季家堡也懸了賞。不曾想這樣快便有人捉了來(lái)。

季蘆荻回了一禮，道：“兄臺(tái)好本領(lǐng)，這瘋兒暴烈至極，傷了不少人，竟能乖乖被你縛來(lái)?！?/p>

“說(shuō)來(lái)也怪。他本朝我撲來(lái)，近得身前時(shí)，卻不知怎地靜下了，行了一路，到這里卻又露了狂態(tài)?！?/p>

“兄臺(tái)過(guò)謙了，今晚且在此住下，由季某招待。至于這瘋兒，一時(shí)想不出法子處置，便暫縛在馬廄罷?！?/p>

“多謝?！毙新房皖h首，又是一揖。

季家堡建在一處荒丘高地上，四面砌了石墻，內(nèi)里卻是座江南水鄉(xiāng)般秀氣的四方宅院。

行路客被季蘆荻徑直引進(jìn)北面的堂屋內(nèi)，進(jìn)門便見(jiàn)一張黃花梨雕拐子龍紋的八仙桌、一對(duì)鋪著錦繡坐褥的太師椅，甚是講究。一人一側(cè)坐下，行路客再四望時(shí)，始覺(jué)這廳堂修得極寬闊，最里處竟還搭了一方小巧的戲臺(tái)。

他最后將視線落在了一扇掛著虎皮的屏風(fēng)上。

那虎皮極為觸目，半截尾巴懸垂著，四肢被擺成古怪模樣，腦袋上兩只眼睛窟窿里各插了一柄匕首，力道之深，大半鋒刃沒(méi)進(jìn)了屏風(fēng)。屏風(fēng)背后燈燭晃動(dòng)，映出虎皮上金脊白腹、黑紋如墨，皆須發(fā)可見(jiàn)，叫人心頭一顫。

下人端來(lái)酒菜上桌，季蘆荻執(zhí)酒壺為行路客斟滿一杯，問(wèn)道：“兄臺(tái)可是在瞧那屏風(fēng)？”

行路客收回目光，接過(guò)酒杯，回道：“從前不曾親見(jiàn)過(guò)，真有些駭人。”