王玲

摘要：王安憶是當(dāng)代文學(xué)女作家，以一部《長恨歌》獲得第五屆茅盾文學(xué)獎?！堕L恨歌》是一部詮釋“時間”的杰出作品，小說以主人公王琦瑤的一生為線索，建構(gòu)出處于時光之流的王琦瑤在日常平凡生活中對于繁華不再的失落與對流逝生命無從把握的無奈，露出作者深厚的人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：時間；上海；歷史；人物

王安憶曾在散文《接近世紀初》作序時寫道：“我們這些以紙筆為生的人，時間的流逝是多么迅速啊。以白紙黑字承擔(dān)思想，真是不堪重負，于是一切變得虛無，正合了時間的虛無性質(zhì)，這才顯得光陰如梭，生命在沉思默想中流失，伸出手去能握住些什么？”對時間的思考已經(jīng)融入在王安憶的作品之中，長篇小說《長恨歌》中的城市和女人就是纏繞在時間之網(wǎng)中的。本文從城市時間、歷史時間和人物時間這三個角度去分析文本，來顯示時代的變更與永恒，人生的變遷和虛無。

一、城市時間

從《長恨歌》中能看出上海這所大都市從四十年代到九十年代滄海桑田的變遷。城市時間有著恒久的意味，在時間的流逝里沉淀了鉛華。

王安憶在《長恨歌》的第一章里用了大量的筆墨寫弄堂、流言、閨閣、鴿子，組成了一個城市的初步圖象。這些場景都有著時間的烙印，散發(fā)著歷史的氣息。雖然上海的弄堂似乎總是莫衷一是的模樣，但“其實它們是萬變不離其宗，形變神不變的，它們是倒過來倒過去最終說的還是那一樁事，千人手面，又萬眾一心的。”就如同這個城市一樣，即使光陰流轉(zhuǎn)，外形改變，但底子里的東西就在那里。

可是，城市的底子在時間的沖刷下難免會產(chǎn)生偏移。

上海似乎停留在歷史的深處，當(dāng)王琦瑤重回程先生的照相間時，她發(fā)出感嘆：“這世界就好像藏在時間的芯子里似的，竟一點沒有變化。”盡管這照相間讓人錯覺時光倒轉(zhuǎn)，但它最終也成了斷壁殘垣。這也就意味著，王琦瑤是再也回不去了。

《長恨歌》里曾寫道“說是什么都在恢復(fù)，什么都在回來，回來的卻不是原先的那個，而是另一個，史可辯個依稀大概的。”在王琦瑤的心里，上海這座城市已經(jīng)隨著時間的流逝而有著某些特性的失落。

二、歷史時間

小說之初，吳佩珍曾帶著王琦瑤去片場玩，王安憶寫道：“四十年的故事都是從去片廠這一天開始的”?！八氖辍边@一時間的跨度， 將小說的人和故事都圈在了里面， 而后作家著重描述了幾個特定的年份，構(gòu)成了這部小說的時間框架，展示出歷史的進程。

時代背景在《長恨歌》里只是簡單的交代幾句，王琦瑤的生活滿是柴米油鹽的瑣事，再宏偉的歷史事件也被阻隔在個人空間之外。作者有意回避重大歷史事件，而沉入小市民的日常生活敘事里。

但是，即使王琦瑤的個人時間編排得再細致、再周到，它也不能支配自己的命運，真正決定她個人命運的是歷史。比如說在王琦瑤不同人生階段起著重要作用的三個男人：李主任、康明遜、程先生，他們都與政治有著千絲萬縷的聯(lián)系。

王琦瑤明明是這大背景下遠離政治的邊緣人，卻偏偏在這小天地里咀嚼出深深的無力感。即使王琦瑤專心于自己的小日子，依舊難以擺脫時代洪流所帶來的影響，歷史自有一種不可預(yù)知、不可抗拒的力量在左右著個人命運，體現(xiàn)出難以承受、難以抗拒的宿命感。

三、人物時間

王安憶不厭其煩地對家長里短的瑣碎之事進行大篇幅的描述，掩蓋了時間的流動。詳盡的細節(jié)描寫，讓讀者看到王琦瑤對待生活精心細品的一面，也將她的為人處世、所思所想生動地表達了出來，使人物時間呈現(xiàn)出獨特的面貌。

時間有時候?qū)ν蹒幨菍捄竦?，這體現(xiàn)在王琦瑤的身體上。當(dāng)她的女兒微微長成一個少女時，王琦瑤依然顯得年輕清秀，“一九七六年，王琦瑤是四十七歲，看上去至少減去十歲，和女兒走在一起，更像是一對姐妹，也是姐姐比妹妹好看。”

但隨著我們閱讀的深入，能夠體會到時間對王琦瑤的殘酷。

王琦瑤的歲月是躡著手腳走過來的，“唯恐留下痕跡，卻還是不得已留下了”，在這位滬上淑媛的身上，時間剝奪了她的青春，人們只能憑借著她昔日的榮耀來贊美她，緬懷過去的繁華。漂白的頭發(fā)、枕頭上沾染的黑色染發(fā)劑、微墜的眼瞼等，王琦瑤用她的身體向讀者敘說時間的殘酷和無情，令人唏噓感嘆。王琦瑤是壯烈的，她那敢于與流逝的時光相抗?fàn)幍挠職鉄o疑是值得贊賞的。但這也是可悲的，因為個人再怎么粉飾，依舊難以掩蓋胭脂香粉下的細紋，依舊令人“作嘔得很”。

時間并不會因為人的心理變快或變慢，甚至停止。在作品里，讀者正是通過人物心理時間，了解到人物的生活情景與心理狀態(tài)。

四、結(jié)語

王安憶用自己獨特的筆調(diào)，寫了一個輾轉(zhuǎn)于大上海背景下的小人物的故事。這個故事是蒼涼無措的，同時又是真實卑微的。每個人的生命都何其無力，尤其是從時間的角度去審視。在時間的逼仄瞬間和虛無的空闊遠景下，王安憶領(lǐng)悟了生命的此在意義和悲劇內(nèi)質(zhì)。正是這些掙扎于小時間里的生命，才能真正詮釋生命的韌性。

參考文獻：

[1]王安憶.長恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[2]程箐，肖亮.時間之維與生命之思———王安憶《長恨歌》[J].贛南師范學(xué)院學(xué)報，2002（05）.endprint