林子楠

摘要：《大師和瑪格麗特》是蘇聯(lián)白銀時代作家布爾加科夫的一部長篇小說。本文試結(jié)合小說的寫作背景，即蘇聯(lián)社會劇變產(chǎn)生的時代的斷裂，運用福柯的精神病理學(xué)理論和巴赫金的語言哲學(xué)理論，分析小說的瘋癲敘事和話語敘事對特定歷史時期意識形態(tài)斗爭的獨特呈現(xiàn)，以及作家對民族命運的思索。

關(guān)鍵詞：《大師和瑪格麗特》；斷裂；瘋癲；語言；意識形態(tài)

十月革命后，俄羅斯邁進了一個全新的歷史時期。高唱社會主義贊歌成為當時俄羅斯文學(xué)的主流。但與此同時，蘇聯(lián)文學(xué)中也存在著另一種聲音。與主流作家不同，另有少數(shù)作家持有相反的思想觀念和政治取向，他們對現(xiàn)實持有批判和懷疑的態(tài)度，白銀時代的著名作家布爾加科夫便是其中的一員。然而，布爾加科夫的特點在于他對時代細微聲音的捕捉和對人心的深入洞察，在這一點上，他比白銀時代的很多作家走得更遠。

長篇小說《大師和瑪格麗特》是布爾加科夫的代表作。該小說的背景設(shè)置在十月革命后的蘇聯(lián)社會。在看似全新的社會中，歷史的斷裂已然形成，當時波瀾不興的社會實際上暗潮涌動。小說中呈現(xiàn)了一系列瘋癲癥狀，如伊萬的精神分裂和月圓時的幻覺、彼拉多的頭痛病和幻覺，語言的巴別塔之亂也是作者所要要重點刻畫的?？梢赃@樣說，瘋癲和語言表達障礙是斷裂時期典型的“時代病”。在時代的斷裂下，舊的價值體系已經(jīng)崩塌，新的尚未成型。布爾加科夫通過以上兩個特殊角度的書寫，為我們呈現(xiàn)了在意識形態(tài)尚未穩(wěn)固的蘇聯(lián)社會的病態(tài)，并借此思索在特殊歷史時期作家的使命。

一、背景：時代的斷裂

20世紀的俄羅斯經(jīng)歷了數(shù)次逆轉(zhuǎn)性的社會劇變，也經(jīng)歷了多次價值重估。每經(jīng)歷一次激變，人們對同一歷史人物、事件的評價也隨之改變。從沙皇統(tǒng)治、社會主義社會一直到蘇聯(lián)解體，經(jīng)歷一番輪回，一切恍如夢境。

動蕩的時代讓俄羅斯人民更加深刻體會到現(xiàn)實世界的不確定性。白銀時代的作家敏銳地捕捉到了時代的斷裂性及其導(dǎo)致的思想的混亂，布爾加科夫是具有代表性的一位。他在《大師與瑪格麗特》這部小說中，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)東正教和被社會主義革命洗禮后的新舊兩個價值立場。從不同的立場看待周圍事物的人們對待同一件事會得到截然相反結(jié)論，而這樣造成的后果就是歷史真實和幻覺的分界線變得模糊不清。這種具有對話性質(zhì)的立場也存在于古代的耶路撒冷。古今兩個時空同時存在兩種不同的聲音——政治的真實和宗教的真實，其各自代表的價值立場構(gòu)成了大型對話。

在《大師和瑪格麗特》結(jié)尾，彼拉多和耶舒阿的故事可以僅僅視為伊萬的夢境，沃蘭德造訪莫斯科導(dǎo)致的人口失蹤等一系列事件不過是催眠術(shù)的結(jié)果，可以用純科學(xué)的理論來解釋。在變動中，究竟有什么是可以確定的？《大師和瑪格麗特》深刻揭示了在政權(quán)快速更迭的俄羅斯歷史的斷裂，其結(jié)果是現(xiàn)實的虛幻性和敘述的不可靠性。

而對于身處漩渦中心的作家而言，更迭的時代讓他們產(chǎn)生了身份危機。出生于神學(xué)院教授家庭的布爾加科夫接受的是典型的貴族知識分子教育。作為“舊文化”的產(chǎn)兒，他從沙皇時代走來，他做不到從信仰東正教轉(zhuǎn)而成為無神論者，做不到放棄俄羅斯文學(xué)深厚的人道主義傳統(tǒng)，更做不到以一個勝利者的姿態(tài)高唱新社會的凱歌。他只能從舊知識分子角度來觀察現(xiàn)實，站在時代“舊人”的立場上，冷靜的指出十月革命后看似被啟蒙的蘇聯(lián)社會的烏托邦性，卻也并不為舊的價值觀多作辯護，也不寄希望于社會倒退到革命之前，而是深懷憐憫地為在政治激流中被摧殘的個體的苦難作見證。正是由于復(fù)雜的社會經(jīng)歷和政治立場，布爾加科夫得以洞燭幽微，對特定歷史時期人們精神的病態(tài)和語言的混亂現(xiàn)象進行了深入的探討。

二、意識形態(tài)斗爭下的瘋癲

在看似健全的社會下，布爾加科夫?qū)θ诵倪M行了深入的洞察，并通過瘋癲敘事，為社會進行診脈。小說敘述的一系列神經(jīng)癥，無論是如伊萬的精神分裂和月圓時的幻覺、彼拉多的頭疼病和精神恍惚，都可以視為斷裂時期的癥候。

瘋?cè)嗽旱奈膶W(xué)主題是近現(xiàn)代的產(chǎn)物。?？虏⑽淳童偘d做出明確定義，但他在《精神疾病與心理學(xué)》中如此描述精神?。骸盎靵y的主體沒有能力在時間和空間里辨認自己的位置……病人迷失了方向，變得模糊、狹窄和破碎”。瘋癲是社會的產(chǎn)物，可以在在意識形態(tài)領(lǐng)域獲得合理的解釋。

在宗教信仰與政治理性的斗爭集中在伊萬這一形象上?！耙寥f”這一名字的含義為“無家漢”，即無家可歸之人。小說以伊萬和沃蘭德的相遇始，以月圓時的夢境終，伊萬的精神病態(tài)貫穿了整部小說的兩個時空。在小說開頭，伊萬一路追著沃蘭德，并不斷向別人指認他是特務(wù)、外國武裝干涉者，卻“前襟上別著圣像”，因為他堅信沃蘭德是同妖魔一伙的，并畏懼他的魔法力量。伊萬是典型的兩個世界的斷裂的產(chǎn)物，他對沃蘭德究竟來自哪個世界感到困惑、手足無措，他非但沒能證明沃蘭德是殺人兇手，卻證實了自己精神錯亂。

與無家漢的無所歸依相對應(yīng)的大師。在信仰世俗理性的蘇聯(lián)時期，大師的作品被認定是頌揚基督的反動作品，被給以堅決打擊。面對迫害，大師倉皇逃進瘋?cè)嗽骸Ｋ艞壛俗约旱男彰?，也就放棄了自己的主體性。他對伊萬說：“我不能從這里溜走。倒不是因為樓高。而是因為我無處可去?！?精神病院收留的是被意識形態(tài)斗爭所撕裂，在社會中無法找到自己位置的精神流浪漢。正如福柯所說：“當經(jīng)濟和社會決定強迫他而他又無法在這個世界中找到自己的故鄉(xiāng)時，那么他就活在一個令像精神分裂癥這樣的疾病的形式成為可能的文化中?！?新舊交替之際，舊思想連同一整套的表達體系崩潰，統(tǒng)一的世界不復(fù)存在，一切的確定性遭到懷疑，人的統(tǒng)一的主體性也遭到了威脅。

相較之下，彼拉多并未患有典型的瘋癲，但他的頭疼癥和幻覺作為神經(jīng)癥和瘋癲同出于一理。宗教與政治的兩個聲音的爭吵令彼拉多頭痛欲裂，他高喊“世界上從來沒有、現(xiàn)在沒有、將來也不會有比當今圣上提貝里烏斯皇帝的政權(quán)更偉大、對人類來說更美好的政權(quán)”，真理的王國“永遠不會建立”，內(nèi)心卻在說另一種聲音。他早已厭倦了耶路撒冷的統(tǒng)治，厭倦了政治紛爭，他寧愿相信耶舒阿，相信會有一個真理的王國。彼拉多的政治宣言在個人意志和背景意識形態(tài)之間往返，如此不斷地建構(gòu)、解構(gòu)、再建構(gòu)，將完整的個體來回撕扯。endprint

社會總會愈發(fā)穩(wěn)定，人們的精神也逐漸變得健全，蘇維埃政治理性完全壓抑了宗教信仰，成為解釋世界的權(quán)威話語，古老的信仰已經(jīng)被俄羅斯人民淡忘，卻在不經(jīng)意間以夢境的方式闖入人們的生活。正如在小說結(jié)尾，伊萬的精神分裂經(jīng)過治療得以痊愈，他認為自己的瘋狂是催眠術(shù)的結(jié)果，但每當在月圓之夜便會精神恍惚，此時另一個世界的彼拉多和耶舒阿便會闖入他的夢境。

三、語言的巴別塔

已有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，布爾加科夫作品中有一個多種語言并存的“巴別塔”母題。 該小說明確地提到了“巴別塔的混亂” 一詞，用于描述瓦列特雜耍場的混亂。此典故源于《舊約·創(chuàng)世記》。在遙遠的時代，人們語言相通，那時他們聯(lián)合起來興建通往天堂的高塔。為了阻止人類，上帝讓人開口說不同的語言，使人們相互之間不能溝通，通天塔計劃因此失敗。語言的障礙是小說重點呈現(xiàn)的另一個時代斷裂的癥候。

魔王沃蘭德攜帶著悠遠的俄羅斯傳統(tǒng)東正教文化闖入了已經(jīng)被布爾什維克啟蒙的現(xiàn)代俄羅斯，吊詭的事情便發(fā)生了。在沃蘭德化身外國顧問與柏遼茲和伊萬聊天過程中，來自兩種截然不同語言環(huán)境的人在用完全不同的話語體系進行交談。沃蘭德對莫斯科人不相信上帝感到詫異，而柏遼茲卻否認在世俗理性領(lǐng)域能獲得關(guān)于上帝存在的任何確證，并且暗中以“特務(wù)”、“白俄”、“間諜”等一系列政治話語來揣度魔王的身份。

巴赫金認為，話語作為意識形態(tài)符號，是最敏感的社會變化的標志。 人類思想的對話性和內(nèi)在的辯證性只有在社會轉(zhuǎn)型時期才會略微浮出水面。 因此，在這一特殊時期，人們未改掉畫十字的毛病，卻也養(yǎng)成了隨時出示證件的習(xí)慣；傳統(tǒng)東正教話語如“哈利路亞”和蘇維埃話語如“特務(wù)”、“間諜”相混雜。新詞和舊詞的混用產(chǎn)生了悖謬的效果，語言的危機這一現(xiàn)象的背后是兩種意識形態(tài)話語體系的交織。語言的危機帶來了理解的危機，語言無法描述現(xiàn)實，能指與所指產(chǎn)生斷裂脫節(jié)，每個人都面臨著重新認識世界、尋找一個恰當表達方式的需求。

瘋癲與語言障礙并非是兩個毫無關(guān)聯(lián)的現(xiàn)象。在小說中，作者把很多人送進了精神病院，因為他們似乎得了失語癥，無法與他人進行正常的溝通。在《伊萬人格二重化》一章中，伊萬在精神病院寫報告，卻語無倫次，無論如何敘述都是言不及義。似乎伊萬所有的表達都是無力的，正如他的外號“無家漢”，他無法在這個世界找到自己的位置。傳統(tǒng)上我們認為人格分裂是人格不統(tǒng)一的現(xiàn)象，但拉康將其定義為一種語言上的混亂，源于語言在時間序列上的停滯。 “新伊萬”和“舊伊萬”同時存在于他的意識里，并就柏遼茲的死因展開了激烈爭斗，這便是時代斷裂后知識分子主體性危機的表征。

然而，語言的障礙并非是無法跨越的鴻溝。在布爾加科夫筆下，多種語言并置的場景設(shè)置是有所隱喻的，而懂得多種語言的往往不是泛泛之輩。沃蘭德自稱“我是個多種語言學(xué)家”，并在交談中不斷更換自己的語種和口音；沃蘭德的隨從卡維諾夫自稱自己是翻譯家；彼拉多在審訊耶舒阿過程中多次切換阿拉米語、拉丁語、希臘語和拉丁語；大師在業(yè)余從事翻譯工作，懂得六門語言。不同語言意味著不同的文化立場，與其說這樣的處理手法是巧合或僅僅是為了增強魔幻效果，不如說是作者刻意將不同語言使用的效果直接呈現(xiàn)在我們面前，讓我們細細品味在語言的切換產(chǎn)生的整個世界圖景的奇妙切換。

如何解決語言巴別塔的危機，為語言和現(xiàn)實建立起穩(wěn)固的關(guān)系？布爾加科夫借沃蘭德之口給出了答案。沃蘭德對馬太說：“我們兩人是在用不同的語言講話……但是，我們所談?wù)摰氖挛锉旧聿⒉灰虼硕兴淖儭?認識到單一語種的狹隘性，方能跨域一隅之見的局限，超越個人的利益得失與苦痛，看到歷史的全貌，在劇烈變動中追問永恒。

四、結(jié)語

在政治理性壓抑宗教信仰、人民大眾飽受自我的分裂之苦的變革時代，布爾加科夫敏銳地聽到了時代的聲音。他通過一系列瘋癲人物形象的塑造和具有對話性質(zhì)的話語敘事，在《大師與瑪格麗特》這部小說中，以復(fù)調(diào)的形式為我們呈現(xiàn)了暗流涌動下各種聲音的碰撞。

站在歷史的斷裂之處，在意識形態(tài)斗爭的戰(zhàn)場上，在新舊話語體系交替之際，一切都捉摸不定?？缭綌嗔?，用文學(xué)的方式在新舊之間尋找一個新的契合之處，重新建構(gòu)蘇維埃分崩離析的世界，這就是作家的使命。布爾加科夫?qū)τ凇霸跁r代的斷裂時期作家何為”這一問題，以文學(xué)的方式給出了自己的答案，完成了自我與時代的對話。

注釋：

（法）米歇爾·?？轮?精神疾病與心理學(xué)[M].上海：上海譯文出版社， 2016.08：25.

（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社， 1987.05：73.

（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社， 1987.05：16.

（法）米歇爾·?？轮?精神疾病與心理學(xué)[M].上海：上海譯文出版社， 2016.08：141.

（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社， 1987.05：33.

周湘魯著；陳世雄，周寧，鄭尚憲主編.與時代對話 米·布爾加科夫戲劇研究[M].廈門：廈門大學(xué)出版社， 2011.12：117.

（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社， 1987.05：159.

錢中文主編；白春仁，顧亞鈴譯.巴赫金全集 第2卷 馬克思主義與語言哲學(xué)[M].石家莊：河北教育出版社， 1998.06：359

錢中文主編；白春仁，顧亞鈴譯.巴赫金全集 第2卷 馬克思主義與語言哲學(xué)[M].石家莊：河北教育出版社， 1998.06：366

周湘魯著；陳世雄，周寧，鄭尚憲主編.與時代對話 米·布爾加科夫戲劇研究[M].廈門：廈門大學(xué)出版社， 2011.12：115.

（英）馬克·柯里著；寧一中譯.后現(xiàn)代敘事理論[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2003.08：113

（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社， 1987.05：16

（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社， 1987.05：441.

參考文獻：

[1]（法）米歇爾·?？轮?精神疾病與心理學(xué)[M].上海：上海譯文出版社，2016，08.

[2]（蘇）布爾加科夫著；錢誠譯.大師和瑪格麗特[M].北京：外國文學(xué)出版社，1987，05.

[3]周湘魯著；陳世雄，周寧，鄭尚憲主編.與時代對話 米·布爾加科夫戲劇研究[M].廈門：廈門大學(xué)出版社，2011，12.

[4]錢中文主編；白春仁，顧亞鈴譯.巴赫金全集 第2卷 馬克思主義與語言哲學(xué)[M].石家莊：河北教育出版社，1998，06.

[5]（英）馬克·柯里著；寧一中譯.后現(xiàn)代敘事理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003，08.

[6]祖國頌.現(xiàn)實、神話、歷史——《大師和瑪格麗特》的文本解讀[J].俄羅斯文藝，2002-5.endprint