陶慧

摘要：蘇童作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域中的重要作家，其作品在“先鋒”、“新歷史”、“新寫實(shí)”等創(chuàng)作潮流中自由穿梭，已有不少作品為人喜愛并拍成影視作品廣為流傳。本文從蘇童“紅粉”系列作品的研讀出發(fā)，力圖從分析男性悲劇形象的角度來(lái)表現(xiàn)蘇童對(duì)人類生存主題的關(guān)照。在這些作品中，社會(huì)、歷史以及經(jīng)濟(jì)環(huán)境的背景都被淡化了，目的是突顯現(xiàn)代人在神秘力量驅(qū)逐下的生存際遇和精神困擾，由此而引發(fā)了我們對(duì)女性神經(jīng)質(zhì)特征和男性主體性缺失的文化思考。

關(guān)鍵詞：蘇童；紅粉小說；男性形象；悲劇意義

“悲劇不是為了擺脫憐憫和恐懼……而是為了超越憐憫和恐懼。”[1]悲劇精神是通過人苦難的生命際遇所呈現(xiàn)出來(lái)的生命激情。既是對(duì)不可知命運(yùn)的呈現(xiàn)，也是人類試圖超越命運(yùn)的召顯。在蘇童的作品中，無(wú)論是對(duì)生存困境的關(guān)照，還是對(duì)兩性關(guān)系的思考，都是企圖從悲劇的視角彰顯某種深刻的生存體驗(yàn)。

一、哲學(xué)意義——生存困境的思考

步入了新時(shí)代的我們，主體意志和個(gè)性張揚(yáng)在不斷地加強(qiáng)，而超越個(gè)體的社會(huì)意志更是日趨強(qiáng)大，這種關(guān)于生存的矛盾沖突在現(xiàn)代化背景下顯得愈加突出、在哲學(xué)的思辨中更加凸顯，成為了我們不得不去關(guān)注的一個(gè)問題。而蘇童作品中的這些男性悲劇形象所處的生存困境，也給我們留下了一系列耐人尋味的思考。

首先，蘇童“紅粉”系列展示了許多不同時(shí)代背景下的家庭生活——封建家庭中妻妾成群的婚姻悲劇、解放初期的妓女改造從良后婚姻的窘?jīng)r、新時(shí)期文學(xué)思潮下男性的精神困擾。作者對(duì)有關(guān)歷史背景的刻畫著墨甚少。雖然他試圖通過淡化社會(huì)大背景，來(lái)凸顯小說中真正想要展示給讀者的內(nèi)容——人性最本真的一面，但我們依舊可以嗅到不同時(shí)期的不同氣息，感受到不同時(shí)代背景下塑造的不同形象，以及不同男性形象在迥異的婚姻生活中不同的婚姻生存窘態(tài)。在各種時(shí)代背景下的家庭生活，總是存在著這樣那樣的矛盾。在以往的研究中，“女性受傷論”總是占據(jù)著大部分人的思想。在蘇童的“紅粉”作品中，各類男女組成一個(gè)個(gè)家庭，這些家庭或是“殘缺”的，如《婦女生活》、如《另一種婦女生活》；或是不幸福的，如《園藝》、《已婚男人》、如《離婚指南》；或是不平衡的，如《紅粉》、如《妻妾成群》。通過系統(tǒng)的梳理會(huì)發(fā)現(xiàn)，在這些作品中，男性一直都是在筆墨的角落里承受著來(lái)自社會(huì)、來(lái)自家庭的各種沉重壓力。把楊泊們、老浦們、陳佐千們從家庭的小角落里揪出來(lái)，放大到社會(huì)這個(gè)大環(huán)境中，就能發(fā)現(xiàn)蘇童想要展示給我們的，是男性怎樣的一種生存際遇。

此外，蘇童還展示了對(duì)當(dāng)前男性生存狀態(tài)的沉重思考。蘇童的作品中，無(wú)論是楓楊樹系列，還是香椿樹系列，亦或是紅粉系列，都在不遺余力地考察著人性、書寫著苦難、反思著社會(huì)歷史；無(wú)論是張揚(yáng)嗜血的少年形象，還是沉穩(wěn)老實(shí)的成年男子，無(wú)一不經(jīng)受著命運(yùn)所強(qiáng)加給他的、不可預(yù)知的苦難。

二、社會(huì)意義——兩性關(guān)系的審視

蘇童的“紅粉”系列作品下，幾乎沒有可以稱之為幸福的婚姻?；橐鲋械哪心信既狈镜母星?、缺少應(yīng)有的責(zé)任和義務(wù)。我們姑且認(rèn)為，蘇童是試圖通過作品來(lái)向人們傳達(dá)一個(gè)信號(hào)——如何審視兩性關(guān)系。在古代，女性過于依附男性，男性又缺乏責(zé)任感。在當(dāng)今社會(huì)，由于社會(huì)急速富裕、物質(zhì)水平急速提升，男女雙方在經(jīng)濟(jì)上顯得越發(fā)獨(dú)立、精神上的期待也愈發(fā)提高。受封建思想的嚴(yán)重侵蝕，男主外女主內(nèi)的觀念仍然根深蒂固，這就說明男女在婚姻中的不平等關(guān)系仍然存在。

對(duì)于男性而言，過于歧視女性、過于大男子主義，都是對(duì)兩性關(guān)系的錯(cuò)誤審視、對(duì)自我與他人的錯(cuò)誤定位。這種錯(cuò)誤認(rèn)知，會(huì)從根本上導(dǎo)致兩性關(guān)系的惡化、婚姻生活的不和諧。通過對(duì)蘇童作品中男性悲劇形象的重重剖析，男性應(yīng)盡力規(guī)避那些可以避免的矛盾與糾纏，陳佐千身上的“老爺腔”、老浦身上的“搶銀行論”、楊泊身上的“無(wú)所謂狀態(tài)”，都是抹殺男性生存的毒藥、切隔兩性關(guān)系的斧刀。在現(xiàn)代社會(huì)，男性競(jìng)爭(zhēng)所面臨的壓力越來(lái)越巨大、照顧家庭的擔(dān)子也越來(lái)越重。因此，對(duì)自身的完善、社會(huì)形式的敏感、機(jī)會(huì)的把握顯得由為重要。即使在可怕的、不可預(yù)知的命運(yùn)面前，也要放開膽子搏一搏；即使在生命的無(wú)序面前，也要保持靈魂的有序。

三、美學(xué)意義——豐富的審美內(nèi)涵

悲劇性之所以成為文學(xué)的重要審美追求，是因?yàn)槲膶W(xué)賦予了悲劇性豐富而多彩的內(nèi)涵。它促使著人們不斷地去充實(shí)、去完善著自身的精神世界，它引領(lǐng)人們體味著長(zhǎng)流不息的生命熱情，這就是悲劇的魅力所在。

從悲劇的形象塑造來(lái)看，一個(gè)個(gè)充滿悲劇美學(xué)色彩的人物，他們的不幸本身不是悲劇，真正的悲劇是他們的不行動(dòng)、不抗?fàn)?、不挑?zhàn)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的哀嘆、忍受、接受、妥協(xié)。對(duì)于作品整體來(lái)說，歸于虛無(wú)、歸于死亡或可稱得上是悲劇的最終和解。但對(duì)于生命個(gè)體來(lái)說，每一次對(duì)抗，每一次掙扎都是對(duì)命運(yùn)的強(qiáng)烈反擊，這是即便死亡也難以消解的反抗。

從悲劇的美學(xué)成因來(lái)看，無(wú)論是人物形象的性格缺陷、行為方式，還是其背后的主宰力量，都是造成悲劇沖突的強(qiáng)大誘因。古希臘神話的美學(xué)特征將悲劇與崇高融為一爐，意在于強(qiáng)烈的戲劇沖突中彰顯人物的偉大，是英雄式的悲??；而蘇童在紅粉系列中卻反其道而行之，將悲劇與平凡緊密相連，強(qiáng)調(diào)在平凡的小人物身上凸顯命運(yùn)的詭異與人性的渺小，是平凡人的悲劇。悲劇的藝術(shù)，使生命成為可能，它是引發(fā)求生意志的強(qiáng)大誘因，是使生命放大的強(qiáng)烈動(dòng)力。它使人物形象的人性更豐滿、靈魂更真實(shí)。

相比于蘇童后期作品中對(duì)個(gè)體自我意識(shí)的消解，前期作品更趨向于表現(xiàn)死亡、表現(xiàn)個(gè)體意識(shí)的悲劇。在悲劇性的形象身上，我們看到命運(yùn)的詭異感與難以捉摸，我們感悟到個(gè)體生命的渺小與塵埃，我們看到無(wú)畏的掙扎也能在命運(yùn)的海面掀起層層的浪花，如此美麗、如此無(wú)瑕。悲劇性不是人們對(duì)人生的悲觀主義哀嘆，相反，它包含著人們對(duì)人生價(jià)值的充分認(rèn)識(shí)、積極肯定、熱情禮贊。[2]細(xì)讀作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，悲劇性所包含的東西遠(yuǎn)比表面上看到的更多、更遠(yuǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]尼采：《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》，上海人民出版社，2009年版，第434頁(yè)。

[2]佴榮本：《文藝學(xué)范疇研究·論悲劇與喜劇》，南京大學(xué)出版社，2002年版，第1頁(yè)。endprint