子沫

偶然機(jī)會，聽到陳丹燕的一個訪談節(jié)目，談的是她持續(xù)數(shù)年的地理閱讀，就是以一本經(jīng)典的書為源頭，深入到當(dāng)?shù)兀榫霸佻F(xiàn)，再度創(chuàng)作。

她提到了大學(xué)時代，一位導(dǎo)師曾提到的接受美學(xué)：作者只完成了他想表達(dá)的世界，而讀者再來完成自己接受的世界。對一件事物最好的接受，就是以你的經(jīng)歷來體會他的世界，兩者之間有一個溝通，這才是最好的接受美學(xué)。不然，怎么能算懂得和收獲？

比如，她讀了很多遍喬伊斯的《尤利西斯》，還認(rèn)為自己不算懂得。2013年，她以北愛爾蘭為背景，深入當(dāng)?shù)?，去都柏林老城區(qū)走訪喬伊斯書中的一些場景，比如小酒館、街道，參加當(dāng)?shù)丶o(jì)念喬伊斯的“布盧姆節(jié)”。1904年的都柏林和2013的都柏林，這中間到底發(fā)生了什么？歷史和現(xiàn)代交織，對一個城市深入地理解和思考，一本書一座城……但凡一個事情走心了，怎么樣都是鄭重。而恰恰，深讀、懂得才是對一件事物最好的致敬。

弄通一件事、一本書，需要深入。想起了臺灣作家林文月提到的京都料亭老板娘，每每看完劇，并不急于發(fā)表感想，而是久久不說話，與同去的友人慢慢散步，找到一處月光淡淡的青石板小巷，才開始細(xì)說內(nèi)心的感受。真是羨慕這種回味。一件事，能有演繹有深入，才算不辜負(fù)，才是最美的接受，不然，也只能是浪費。

對于喜歡的東西，深入一下也許才會獲得極致的共鳴和幸福。而這些，會滲入你的每一個毛孔，變成滋養(yǎng)。細(xì)想想，現(xiàn)在信息豐富，但很難變成深度的滋養(yǎng)和思維方式。

記憶中有一年，我讀的書很雜、很多，但吸收的、沉淀的、能反復(fù)回味的倒是歷年中最少的。后來反思一下，龐雜了就是散亂了，反而像浮光掠影。一本沒有想到讀第二次的書就不算書了。有時，知識欲也是一種貪。一樣地，寧少毋多，寧缺毋濫。精進(jìn)和深入更重要。

那個夏天，帶著一箱年少時讀過的詩，走非常古老的意大利旅行線路的女人，也許才是最專業(yè)的讀者，才最是懂得的人吧。

最深入地接受，而不僅僅是知道。

（張秋偉摘自作者博客）