你知道爸爸媽媽今天干了些什么嗎？Tony之前也是不知道的。直到2014年，他91歲的媽媽Eila不小心扭到腰，他把媽媽接到家中照顧。這時(shí)，Tony才發(fā)現(xiàn)，自己之前對(duì)母親所抱有的感情，可能只是對(duì)“老年人”的想象。

那天下午，Tony正在畫(huà)畫(huà)，Eila坐在他的身后。他回頭，91歲的Eila正對(duì)著窗外發(fā)呆。他屏著息拿起相機(jī)，摁下快門(mén)。為媽媽拍一組照片的念頭，就是從這一刻誕生的。

1923年，Eila出生在意大利。13歲的時(shí)候，她就嫁給了爸爸，16歲她就當(dāng)了媽媽。

Eila時(shí)常望著某處出神，Tony就記錄她迷茫的眼神。Eila發(fā)現(xiàn)兒子在拍自己，她說(shuō)要一束光，于是就有了一束光。

“還有跳房子、跳繩、輪滑，我都想玩兒?！盓ila像個(gè)孩子一樣掰著指頭，一一數(shù)著。

她開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)拾起過(guò)往：少女年紀(jì)，被家庭瑣事困在房間里，她無(wú)數(shù)回偷瞄過(guò)窗外跳著房子的鄰家小妹妹。那些從未實(shí)現(xiàn)過(guò)的少女心思，原來(lái)一直被藏到了現(xiàn)在。也許被剝奪的時(shí)光回不去，91歲了，但還有剩下的時(shí)間。

Tony發(fā)現(xiàn)媽媽很享受拍攝的過(guò)程，還經(jīng)常提出改進(jìn)意見(jiàn)。在Eila的指導(dǎo)下，他的照片開(kāi)始跳出刻板的衰老印象。小時(shí)候他總是將母親當(dāng)作“神”，原來(lái)，她也是個(gè)小姑娘啊，古靈精怪的那種。Tony仿佛重新認(rèn)識(shí)了自己的媽媽。穿上彩虹色的襪子、最新款的運(yùn)動(dòng)鞋，腳蹬滑板，不看臉的時(shí)候，你根本不會(huì)想到這是個(gè)滿(mǎn)臉皺紋的老太太。

后來(lái)，年紀(jì)漸高的Eila患上了“老年癡呆癥”。她在洗漱間里待了一個(gè)小時(shí)，卻記不起是要洗臉，還是拿換下的臟衣服；她會(huì)不小心把顏料當(dāng)做番茄醬，擠在剛烤好的面包上；又或者把Tony剛畫(huà)好的畫(huà)當(dāng)做垃圾丟掉。

Tony從不生氣，大不了重做一份早飯，重畫(huà)一幅畫(huà)。因?yàn)樗溃玫降模h(yuǎn)比他現(xiàn)在付出的，要多得多。

疾病把Eila撕扯成兩部分。歡笑調(diào)皮的是她，發(fā)呆健忘的也是她，雖然隔著多年的時(shí)光，但都同時(shí)存在于她的腦海中。“這有什么關(guān)系呢？正常是相對(duì)而言的，我的媽媽現(xiàn)在也很正常，盡管這種正常區(qū)別于30年前的正常?！彼訲ony要把兩個(gè)她都記錄下來(lái)：出門(mén)的時(shí)候她執(zhí)意推著輪椅，不肯坐上去，她比了一個(gè)噤聲的手勢(shì)，告訴Tony“寶寶睡著了”；現(xiàn)在的她腳步蹣跚，卻總以為自己是個(gè)蹦跳的少女。

她也會(huì)嘗試用照片給Tony描述“老年”的感覺(jué)。好比，走路越來(lái)越吃力，就好像有人用繩子拖著你。她愛(ài)笑卻不敢多笑，因?yàn)榇簧蠚獾臅r(shí)候，就像有人用手捂緊了你的鼻子、嘴巴。

在充斥著自拍、美圖的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，Tony的相冊(cè)吸引了越來(lái)越多的網(wǎng)友。這個(gè)91歲的老太太，顯得那么干凈可愛(ài)。

無(wú)論8歲還是80歲，有一些東西從來(lái)都沒(méi)有變過(guò)，比如對(duì)世界的好奇心，以及對(duì)美好事物的喜歡。曾經(jīng)我們以為，父母的全部就是爸爸和媽媽。到后來(lái)才漸漸明白，他們本身，擁有極其可愛(ài)的喜怒哀樂(lè)。

（墨晗摘自開(kāi)始吧微信號(hào)）