張煒

人們都忙著整理自己的土地，準備又一次播種。

小格細心地揪掉青青的草葉，整齊地堆放在一塊兒。她覺得這么嫩的草葉，扔掉怪可惜的，留著回家喂小兔子吧。那些螞蚱碰到她手上，她就把它們逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，別在衣襟上。

鄰地里的達子走過來，搓著手上的草汁和泥巴，站在那兒笑。

小格不看他，只顧拔草。

達子還是看著她笑。

小格往一邊看了看，好像有些喘息。達子的腳上穿了一雙又結實又漂亮的膠鞋，鞋幫上好像還印了一只鷹！她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。這個達子和她在小學一塊讀過書的，現(xiàn)在正用一輛輕騎販賣葡萄，聽人說去年一年就掙了五千元……一個大灰螞蚱用生了刺的雙腿猛勁兒蹬了她一下，她的手背上立刻滲出了小血珠。她使勁摔了它一下，說：“一變肥，你就渾！”

達子蹲下來，吸著了一支煙說：“歇歇吧，又逮植物又逮動物，這個活兒太累?！?/p>

“一變肥，你就渾！”

小格干脆仰起臉，看著笑吟吟的達子。她已經不歇氣地在地里忙了三天。父親病了，這么多的活兒全是她一個人做的。她不光有些累，還有些煩呢。她覺得達子在看她的笑話。

達子和她對看著，一瞬間神情嚴肅起來。他看到她那雙從來都很美麗的眉毛，這時候微微皺著——她好像有些惱怒……他眨了眨眼睛，把目光移開，仰臉看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了！”他咕噥著。

“下吧！”她的眼睛盯著他，賭氣似的說道。

達子站起來，活動了一下穿著“鷹鞋”的腳，說：“我是說，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇來一輛小拖拉機，咱們一塊兒耕地。”

小格的心里一熱。但她還是垂下眼睫，有些執(zhí)拗地說：“不，不。還是我自己用鐵鍬翻吧……”

達子笑了笑，走開了。

停了一會兒，天真的下雨了。雨絲先是細細的，后來就變粗了，變密了。田野的人們都跑回去拿雨具了，小格躊躇了一會兒，最后也跑回家了。

她回到田里來時，披了一件蓑衣。這件蓑衣很舊了，可是還能遮雨。別人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有藍的，紅的，還有淡黃的，迷茫的雨霧里望去，多么好看呵。鄰地的達子穿得更高級一點：軍用雨衣。

小格有些不好意思了。

可是有幾個老頭子談論起她的蓑衣了：“蓑衣這東西好！我過去夜里看秋、雨天排澇，都穿蓑衣！”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能當草薦子鋪，穿到身上人也暖和?！薄鞍グ?，一時一興，自從興了塑料雨衣這洋玩藝兒，蓑衣你貴賤也買不著了……”“蓑衣好！蓑衣好！……”

最后兩聲呼喊像是達子的聲音，小格不由得加快了步子，一會兒就把他們甩在身后的黑影里了……

第二天早晨，小格很早就來到了自己的田里。

這片土地變得漂亮了，耕過、耙過，就像蓬亂的頭發(fā)被耐心地梳理過一樣——達子的頭發(fā)倒變得蓬亂了，正在他的地上忙著。

小格知道這是達子的小拖拉機耕的。她問：“達子，你一夜都守在這地里嗎？”

“啊……達子！”

小格想：這土地要讓我一個人用锨翻，不知要多少天呢！她心里感激達子，可又不知道說些什么才好……她很想告訴他：雇拖拉機的錢兩家一起拿吧！但她就是說不出口。她怕達子笑話她小氣。達子有錢呢——雇拖拉機這點錢，在他來說可算不了一回事。

她在靠近他的地邊上做著活兒。

達子忙了一會兒，伸著懶腰走過來。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鷹上沾了稀泥。他說：“趁著土濕，今天就把種播上吧……嘿嘿！明天地里就沒活兒了，真棒！”

小格問：“沒活了再做什么？”

“駕上我的輕騎！”

小格不作聲了。

達子問：“你做什么？”

“我……”小格輕輕咳了一聲，“不做什么?！?/p>

“你編蓑衣吧！”

小格惱恨地看了他一眼。

達子的臉有些紅，微皺著眉頭說：“我可不是跟你開玩笑，真的！你沒聽老人們說到處買不到蓑衣嗎？我想了想，真是的，這一年我到處去，就是沒見到蓑衣……你編吧，會賺錢的，蘆青河灣那兒一片一片蓑衣草……”

“哼，鬼主意……”小格將身子轉向一邊。

達子失望地看了她一眼，接著嘴角掛上了一絲笑容：“你不懂——‘信息……明白了嗎？明年我準備好好研究一下‘信息……”

小格笑了。她將兩手插進衣兜里，身子輕輕搖晃著。她望著他，問：“你還準備做什么呀？”

達子側著身子，一邊往旁移動，一邊說：“我還準備用輕騎載上你，亂跑亂跑！……”

“你！”小格跺了一下腳，威脅地瞪了他一眼。他跑開了。

“朝霞很紅。她望著朝霞，又往前走了幾步。她覺得這樣似乎離朝霞近了些。

夜晚，月亮很早就升起來了。小格在里屋坐了一會兒，聽到院子里有露水滴落的聲音，就走了出來。

大地朦朦朧朧，一片白色。她覺得心上不知怎么熱乎乎的，很想往遠處走一走……走著走著，她的腳步急了起來；再后來她聽到河水的聲音了。

她來到蘆青河灣了。

月光下，河灣的淺水處一片油綠。那柔軟細長的草葉兒像人工整出的一般齊、一般好，茂盛極了。

“??！蓑衣草……多么好的蓑衣草啊！”她在心里說。

（選自《采樹鰾》，有刪改）