李明德

廣大觀眾提起關(guān)學(xué)曾先生就會想起北京琴書，演員的名字能和一種曲藝形式如此緊密相連，實不多見?；貞涥P(guān)老生前與廣播結(jié)緣多年，此時他的音容笑貌即刻呈現(xiàn)在眼前，引起我深切的懷念。

關(guān)老16歲起登臺演出，京城的天橋、隆福寺、鼓樓市場等地都留下了他奔波演出的足跡。后來又走進(jìn)廣播電臺錄音室，通過電波，他的演唱在更大的范圍傳開。

關(guān)學(xué)曾先生晚年演出照

我與關(guān)老相識于上世紀(jì)80年代初，當(dāng)時我在中央人民廣播電臺做編輯。關(guān)老創(chuàng)作、演出的許多唱段，在電臺資料庫里幾乎都保存著錄音。與關(guān)老接觸，我深深感受到他對廣播工作的熱心支持是一貫的。每次來臺錄音前，他都認(rèn)真做好準(zhǔn)備工作。錄音的時候，他全力以赴，細(xì)小的差錯也不放過，直到各方面都滿意才行。

上世紀(jì)90年代末，中國唱片深圳公司出版《關(guān)學(xué)曾先生北京琴書珍藏版》CD盤，這是關(guān)老多年表演的作品精選，我參加了這項工作的策劃。在選編關(guān)老錄制的唱段《一件花上衣》時，開頭有一句唱詞錄音質(zhì)量較差，關(guān)老聽審后給我打來電話，希望能將這一句唱詞重新制音，然后換下原錄重接。

第二天我們到關(guān)老家時，伴奏的同志都在，樂器按原錄音定弦，起弦時關(guān)老擊鼓，發(fā)現(xiàn)鼓聲過高，讓弟子王樹才拿來涼水往鼓皮上噴，然后擦干再打。這時鼓聲與原錄音取得一致。關(guān)老這才神定氣足，將這一句詞反復(fù)唱了三次，還保持原錄音的調(diào)門。這對于一位八旬高齡的老人來說，實為不易。關(guān)老聽了錄音后十分滿意。我們在場的人為老藝術(shù)家一絲不茍的精神深深感動。

我曾問起關(guān)老：北京琴書為什么那么受觀眾喜愛？關(guān)老客氣地答道：“那還不是你們電臺的功勞?！泵慨?dāng)電臺有什么大活動，關(guān)老都會應(yīng)邀創(chuàng)編節(jié)目，以極大的熱情支持廣播，從不提報酬二字。有一次舉辦專場晚會，時間很緊迫，我趕到關(guān)老家，想請他編演一段歌頌北京旅游的新節(jié)目，但又考慮到他年事已高，可能有困難，于是試探著征求他的意見。沒想到老人家二話沒說，爽快地答應(yīng)了，馬上投入創(chuàng)作，第二天就與伴奏人員排練起來。

在前門飯店梨園劇場演出那天，關(guān)老精神抖擻，唱得情真意切，贏得了觀眾陣陣掌聲。他表演時從來不看唱詞，我就問他：“您老怎么能記住那么多詞啊？”“就是硬背下來的。我學(xué)琴書時，常德山老師讓我利用半天時間看看屋里的陳設(shè)，然后按韻編唱琴書的段子。正是老師給我的壓力，讓我養(yǎng)成終生下苦功的習(xí)慣?！?/p>

關(guān)老永遠(yuǎn)不停歇藝術(shù)追求的腳步。上世紀(jì)80年代中期，他退休了，覺得非常不自在，時常跟我說：“我老想該怎么辦啊，我退下來了，也不能閑下來呀，藝術(shù)得有新的想法。”后來他開始著手整理中篇段子，如《孫臏與龐涓》等，并經(jīng)常下鄉(xiāng)、下基層，為農(nóng)民兄弟、為廠礦職工義務(wù)演出，他重新找到了生活的方向，并樂而不疲地充實地生活著。

晚年的關(guān)老，為電影《有話好好說》編詞配唱，還為電視劇《路過上?！穭?chuàng)作演唱，得到廣大觀眾的認(rèn)可和好評。

今天，北京琴書這一曲種新人輩出，活躍在舞臺和社區(qū)，迎來了鼓曲的春天。關(guān)老如果在天有靈，應(yīng)該會含笑九泉的。

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com