徐川
大道至簡(jiǎn)的反面,是故作艱深,是繁復(fù)華麗,是博大精深,是心向往之而永不能至。
給大家推薦一本書(shū),也許我們道理能想得更明白。
這本書(shū)叫《啟功給你講書(shū)法》,中華書(shū)局出版,啟功、書(shū)法、中華書(shū)局,這幾個(gè)關(guān)鍵詞放在一起,足以構(gòu)成一本有分量的書(shū)。千萬(wàn)不要以為你不懂書(shū)法看不懂,這本書(shū)看起來(lái)講書(shū)法,其實(shí)就是講人生,掩卷沉思并感慨良多之后,就剩四個(gè)字:大道至簡(jiǎn)。
無(wú)數(shù)書(shū)法教程上說(shuō)練字選紙很重要,必須要宣紙、元書(shū)紙或者毛邊紙,啟功說(shuō)其實(shí)哪里有那么多講究,廢舊報(bào)紙和過(guò)期刊物拿來(lái)練字一舉多得;很多人說(shuō)練字選筆也很重要,要羊毫紫毫狼毫或者湖筆茅龍筆,啟功說(shuō)哪里有那么多講究,自己順手便是上選;至于硯臺(tái)更加是什么石頭都可以,若要講究永無(wú)止境。
無(wú)數(shù)書(shū)法教程上說(shuō)執(zhí)筆方式很重要,坐姿很重要,懸腕很重要,要寫(xiě)字先學(xué)執(zhí)筆,要緊緊握住毛筆抽也抽不掉,啟功先生說(shuō)這是有病,練字緊緊握住毛筆的人都跟毛筆有仇恨,想“握碎此管”。執(zhí)筆當(dāng)然是越自然越好,得心應(yīng)手方是上策;至于坐姿和懸腕,古人席地而坐,必須要懸腕,就像炒菜的大師傅不得不懸腕一樣,現(xiàn)在已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷,是否非要強(qiáng)求?
無(wú)數(shù)書(shū)法教程上說(shuō)要循序漸進(jìn),隸書(shū)寫(xiě)好了才能寫(xiě)楷書(shū),楷書(shū)寫(xiě)好了才能寫(xiě)行書(shū),我們的師長(zhǎng)也諄諄教導(dǎo),怎么能還沒(méi)學(xué)會(huì)走就想學(xué)跑?這個(gè)邏輯上無(wú)懈可擊、嚴(yán)密性無(wú)與倫比的論斷讓我們愧從中來(lái),老老實(shí)實(shí)從隸書(shū)開(kāi)始學(xué)起。啟功先生拍桌子說(shuō)這是胡說(shuō)八道,這一輩子才幾十年,有人寫(xiě)一輩子篆書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好,是否就一輩子也沒(méi)資格寫(xiě)隸書(shū)?何況中國(guó)人是從結(jié)繩記事開(kāi)始的,是不是先練給繩子打結(jié)?快哉斯言!
無(wú)數(shù)書(shū)法教程上說(shuō)選臨碑帖十分緊要,于是各種書(shū)法愛(ài)好者前仆后繼在浩如煙海的碑帖書(shū)架旁猶豫不決,而每一位大家又有幾種風(fēng)格不同的碑帖,于是四顧茫然徹底手足無(wú)措。啟功先生說(shuō),解決方法很簡(jiǎn)單,你手邊有哪個(gè)就學(xué)哪個(gè),你覺(jué)得哪個(gè)好就學(xué)哪個(gè)。趙孟頫在跋蘭亭序時(shí)有兩句話“昔人得古刻數(shù)行,專(zhuān)心學(xué)之,便可名世”,學(xué)好幾個(gè)字便可自成一家,很明顯關(guān)鍵在于用心,可以與啟功先生之言相互印證。
無(wú)數(shù)書(shū)法愛(ài)好者曾經(jīng)在臨帖過(guò)程中因?yàn)槊枘〔幌穸鄲啦豢埃判氖艽?。啟功先生說(shuō)學(xué)習(xí)別人的字帖,要緊的是精氣神和美學(xué)規(guī)范,而不是跟在別人后面亦步亦趨;反而,如果你要寫(xiě)得一模一樣,后果其實(shí)很?chē)?yán)重,因?yàn)槟氵@是在冒充別人筆跡,居心不良,何苦一定要像呢,好看就行了。
無(wú)數(shù)書(shū)法愛(ài)好者曾迷茫于龍睛法、鳳眼法、屋漏痕和折釵股等等書(shū)法技巧,啟功先生說(shuō)這是故神其說(shuō),故作驚人之筆,故作驚人之說(shuō)。古人有“古不乖時(shí),今不同弊”之高論,啟功先生說(shuō)你別信這些人的胡說(shuō)八道,看著一個(gè)個(gè)奇談怪論,你讓他們表演一個(gè)再說(shuō)。對(duì)于一切求新求異者,啟功先生說(shuō)都不會(huì)長(zhǎng)久,因?yàn)檠澴硬荒艽髟陬^上,鞋子不能套到手上,一時(shí)新鮮永遠(yuǎn)難成經(jīng)典。
簡(jiǎn)單、樸實(shí),一語(yǔ)擊中要害,尊重漢字規(guī)律,尊重個(gè)人意趣,破除謬論迷信??傊蟮乐梁?jiǎn),這是啟功先生的大作帶給我的深切體會(huì),何嘗不是人生萬(wàn)象參透之后的返璞歸真?匆匆草成,不妨與諸君共勉。