盧亮

朱自清先生的《背影》以其獨(dú)特的觀察視角塑造了一位慈父形象。而蘇教版高中語文教材選修課本《現(xiàn)代散文選讀》中劉鴻伏的《父親》一文，也有幾處或明或暗對父親背影的描寫，筆者認(rèn)為可以借此對父親的形象有更為深入的理解。

一、一個“不近情理”的背影

發(fā)怒的父親依然黑著臉，沒有一句表示高興或者祝福的話，只說：“崽，你命好?！鞭D(zhuǎn)過身扛了禾桶匆匆遠(yuǎn)去……（第5段）

因為“我”對農(nóng)事的愚笨，父親數(shù)落“我”，“我”頂牛犟嘴，父親黑臉發(fā)怒，且并不因我被大學(xué)錄取而消解。長輩教晚輩，天經(jīng)地義。岳飛恭受其母賜字“精忠報國”，年幼胡適跪領(lǐng)母親嚴(yán)厲責(zé)罰，王勃“他日趨庭，叨陪鯉對”……而接受過新時代教育的“我”卻頂撞父親。父親憤怒，哪怕他知曉兒子“命好”，將來必會強(qiáng)于他，哪怕他對文化有著強(qiáng)烈的崇拜感情，他也要在此時守住一個父親應(yīng)有的權(quán)威和樸素的道德戒律。

孔子言：“愛親者不敢惡于人，敬親者不敢慢于人?！贝藭r，父親的憤怒何嘗不是一種無聲的教育呢？教育兒子牢記出身農(nóng)村不丟本色，教育兒子謙遜有禮謹(jǐn)慎為人。無論身處何方，這些無疑都是兒子為人處事的立身之本。然而，此時的作者還領(lǐng)悟不出父親言行中的內(nèi)涵，也不能從父親“轉(zhuǎn)過身扛了禾桶”的細(xì)微動作中體察出父親深藏不露的愛，他用“發(fā)怒”“依然黑著臉”等細(xì)節(jié)構(gòu)筑出兒子心中一個講究權(quán)威的嚴(yán)父形象，用“匆匆遠(yuǎn)去”留給兒子一個“不近人情”的背影。

二、一個溫暖高大的背影

父親頭上裹著青頭巾，腰間圍著黑包袱，一身只有走親戚才穿的灰布衣，肩上挑著我的一只古舊的木箱和一卷鋪蓋走在前面。（第10段）

從未出過遠(yuǎn)門的父親決意要護(hù)送兒子進(jìn)城。前方是未知的世界，兒子沒見過，父親其實也沒見過，但父親是兒子的靠山，他必須給兒子以信心與鼓勵。于是，他穿上一身只有走親戚才穿的灰布衣，用這身他自認(rèn)為最為體面的衣服裝扮出一個父親的威儀與高大，護(hù)送兒子進(jìn)城。之前，兒子不善農(nóng)事，他氣咻咻地數(shù)落兒子，因為他恨，恨其無用；而此刻，他憂，憂其前途艱難。這恨與憂都是一位鄉(xiāng)村父親愛兒子的真情流露，于是，他一肩挑起木箱和鋪蓋，走在兒子前面。雖然“當(dāng)時父親什么也沒有說”，但顯然兒子已經(jīng)感覺到了：“我終于體味到父親心中那份深藏的愛意?！?/p>

顏之推認(rèn)為“父不慈則子不孝”，《墨子·兼愛》認(rèn)為“父者之不慈也”是天下之害，“父慈子孝”的觀念歷來深入人心。這位之前表現(xiàn)得不近人情的嚴(yán)父本質(zhì)上是一位慈父，他雖沒受過古訓(xùn)的教誨，但他亦深明此理，又護(hù)犢情深，于是，他裹頭束腰一身體面，肩挑背扛滿心慈愛。前方，山迢水長楚天闊，父親引路向前；身后，無限情意暖兒心，一位慈父用他溫暖高大的背影深深打動了兒子。

三、一個蒼老卑微的背影

在那一刻，我分明看見父親的兩鬢已鉆出絲絲白發(fā)，而他曾經(jīng)扛過竹木、扛過巖石也挑過生活重荷的挺直的背，此時已顯得佝僂了。望著青頭巾、黑包袱、灰布衣的父親的背影，我的心一陣戰(zhàn)栗。（第18段）

“絲絲白發(fā)”“挺直的背，此時已顯得佝僂”，依然是父親的背影，但觀察更細(xì)致入微；依然是“青頭巾、黑包袱、灰布衣”，但卻讓“我的心一陣戰(zhàn)栗”。旅途中，在歷經(jīng)鄉(xiāng)村與城市的種種對比后，父親滿心的酸澀茫然、惶惑自卑。原本要做保護(hù)神的父親，經(jīng)此一遭，忽地明白：在城市面前，來自農(nóng)村的他和兒子一樣渺小，他根本無法保護(hù)兒子，立足城市的艱難只能由兒子獨(dú)自面對。

自身的惶恐驚懼和因憂憐兒子而產(chǎn)生的更大不安深深地壓抑著他，隨著父子分別時刻的臨近，這種壓抑的情感終于不再潛藏，而是顯露，直至爆發(fā)。他不再躲著兒子流著淚向他人傾述貧困可能給兒子帶來的艱難，他毫不掩飾自己對兒子的滿腔關(guān)切之情：反復(fù)叮囑，伸手撫摸，解衣取錢。當(dāng)車子啟動的那一剎那，離別之苦和憐子之痛雙重地沖擊著他悲愴的內(nèi)心，他任由濃郁的父愛決堤而出，猛地轉(zhuǎn)身，深深看向兒子，第一次當(dāng)著兒子的面流下輕易不落的淚水：一個被大山土地鍛造過的男人肆意地宣泄著內(nèi)心情感，將一個因愛子憐子憂子又無能為力無可奈何而心力憔悴蒼老卑微的父親形象真切地展現(xiàn)出來。

四、一個堅韌群體的縮影

我的父親的背影，我永遠(yuǎn)像山一樣堅強(qiáng)挺立的父親，是我生命的路碑。（第20段）

土地，成就父親；離開土地，意味著離開熟悉的環(huán)境和憑此建立起來的自信與驕傲。但盡管如此，父親依然選擇通過自己在土地上的辛勤勞作換來兒子走進(jìn)城市。雖然城市的富貴豪氣無情地挫敗了父親幾十年來造就的倔強(qiáng)與自信，但卻不僅沒有泯滅父親的意志，反而使其想法逐漸明確：期望兒子也能混得如風(fēng)采翩翩的大學(xué)生一般體面。

這只是一個卑微的期望，但相較于送兒子上大學(xué)旅途中的茫然，這個期望無疑是明確而切合實際的。這畢竟是一位被大山土地鍛造哺育過的父親，他被大山賜予堅韌，被土地賜予寬厚，無論前方風(fēng)雨幾何，人生卑微幾何，他始終摸索以行，倔強(qiáng)向前。父親的奮斗、期望、堅韌意志為兒子在城市的立足和打拼提供了物質(zhì)的支持和精神的支撐，父親將自己立成一座巍巍高山，成為兒子立身處世的標(biāo)準(zhǔn)和精神指引，此時，父親佝僂著的蒼老卑微的背影已然在兒子心中成了永遠(yuǎn)巍峨高大、堅強(qiáng)挺立、激勵著他奮然有為的生命路碑。

而劉父又何嘗不是農(nóng)村千千萬萬像他一樣勤勞堅韌，默默奮斗之父親們的縮影呢？這是一個離都市很遠(yuǎn)長期處于貧困、落后、閉塞環(huán)境中的群體，劉父是其中的一員，他的奮斗、期望和堅韌意志是農(nóng)村父親們渴望改變后代命運(yùn)的普遍行為，是農(nóng)村長期在城市面前價值失衡的現(xiàn)實狀況下農(nóng)人對城市向往的必然體現(xiàn)。劉家喜事臨門，鄉(xiāng)親喜慶盈村，他們“將祝福、羨慕、夸獎的話語連同爆響的鞭炮一古腦兒傾在我洋溢著吉祥和喜氣的老屋”。他們從劉家的奮斗歷程中看到了希望，得到了激勵：奮斗，堅韌，永不屈服，必將迎來光明。

五、一個文明沖突的投影

一雙赤腳在山地的大雪里跋涉，那是父親；一把斧頭舞出清寒的月色，在貓頭鷹的啼叫里荷薪而歸，那是父親；一支青篙逼開一條莽闊大江，那是父親；一犁風(fēng)雨陣陣野謠披蓑戴笠的，那是父親；一盞紅薯酒就可以解脫一切愁苦的，那是父親。父親哦，即使我手中的筆使得如你手中那根肉紅的扁擔(dān)一樣得心應(yīng)手，面對故鄉(xiāng)蒼涼的山影里你漸漸凋謝的白發(fā)，我又能寫些什么呢？

上面的文字雖傳達(dá)出鄉(xiāng)村生活的艱辛貧困，但卻是田園牧歌式的歌詠，筆調(diào)浪漫而富有詩意，有種美感。這種“美”源自人力對自然的挑戰(zhàn)與征服，源自野性、粗獷力量的張揚(yáng)，源自有著豐富鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷的人對鄉(xiāng)村的生活“得以應(yīng)手”；“人是土物，離不開泥土的”，土地給農(nóng)人賴以生存的物質(zhì)需求，而生長于土地耕耘于土地征服土地則給了農(nóng)人精神上的寄托、收獲的快感和挑戰(zhàn)自然的成就感。

然而，這種詩意浪漫的筆調(diào)僅是出現(xiàn)在父親送兒入學(xué)前。在歷經(jīng)入學(xué)路上的種種后，取而代之的是沉重的苦澀。

鋼鐵的龐然大物，拔地倚云的建筑物，時尚的紅男綠女， 氣宇軒昂的大學(xué)生， 繁雜都市用些這富貴氣派將穿著土氣衣服乘著烏篷船從小小山村出發(fā)的父親壓抑得酸澀而茫然，恐懼而自卑。農(nóng)業(yè)文明在工業(yè)文明的猛烈沖擊下黯然失色，鄉(xiāng)村的價值、意義一再地退縮甚至崩塌。從泥土地踏上水泥地，從鄉(xiāng)村走向城市，從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代，從古樸自然走向喧囂繁華，是人類文明進(jìn)程的特征，但伴隨而來的是一代農(nóng)人不得不讓其后代獨(dú)自在城市中辛苦打拼的陣痛：他們承受著別子之痛，還加倍承受著孩子在城市遭遇到的一切辛酸苦楚，甚至需要通過一代人兩代人甚至幾代人的努力和煎熬才能換來子孫后代在城市的立足。這種由農(nóng)村到城市的父子之間的代際流動，固然是社會公平、開放的體現(xiàn)，為寒門子弟的向上發(fā)展提供了渠道和空間，但工業(yè)文明和農(nóng)業(yè)文明價值失衡下產(chǎn)生的激烈碰撞和引發(fā)的內(nèi)心糾葛也必然地投射在農(nóng)村父親們的身上。劉父一方面為兒子將來會客死他鄉(xiāng)而凄然，但另一方面又堅定不移地期望兒子立足城市，凄然與期望折射出兩種文明碰撞下人物內(nèi)心的糾葛，劉父無疑是鄉(xiāng)村與城市文明沖突的一個投影。

綜上所述，父親不僅是一個為兒操勞辛苦終生的既嚴(yán)厲又慈愛、既卑微又高大的父親個體，還是為改變孩子命運(yùn)而艱苦奮斗的農(nóng)村父親的群體代表，更是文明碰撞下經(jīng)受陣痛飽嘗沖突之苦的農(nóng)村一代人的典型?！陡赣H》一文正因這些豐富而厚重的因素有了更深刻的內(nèi)涵。因此，也就不難理解作者所言：“朱先生雖然把父親的背影寫得沉重、深情，但他的父親畢竟不如我父親苦難，活得比我那與泥土、風(fēng)雨結(jié)緣的父親輕松快樂?！?/p>

作者單位：江蘇省張家港市暨陽高級中學(xué)（215600）