張達(dá)明

文潔若1950年從清華大學(xué)外文系畢業(yè)，分配到人民文學(xué)出版社擔(dān)任助理編輯。當(dāng)時(shí)，文潔若和蕭乾在同一個(gè)編輯室工作，對(duì)于她這個(gè)初出茅廬的青年編輯，蕭乾給予了很大的幫助。蕭乾的平易近人，謙虛誠(chéng)懇，以及廣博的知識(shí)、豐富的閱歷，激起了文潔若的景仰與愛(ài)慕，兩個(gè)忘年之交顯得格外近乎。

一次閑聊，蕭乾說(shuō)出自己的乳名叫“樂(lè)子”，文潔若聽(tīng)了笑彎了腰。蕭乾問(wèn)她笑什么？文潔若說(shuō)，她的乳名與他的相似，叫“雪子”。蕭乾也不由地哈哈大笑：“怎么這么巧，莫非這就是人們常說(shuō)的緣分？”第二天，蕭乾到東安市場(chǎng)給文潔若買(mǎi)了枚鑲嵌愛(ài)神的瑪瑙胸針，小小的胸針就成了兩人的定情物。

結(jié)婚前，文潔若曾產(chǎn)生過(guò)猶豫。有人說(shuō)蕭乾離過(guò)三次婚，感情不專(zhuān)一；也有人說(shuō)你們年齡相差太大，不合適。這些，對(duì)于初涉愛(ài)河的文潔若來(lái)說(shuō)，不能不在心海里激起波瀾。蕭乾察覺(jué)到了文潔若的猶豫，鄭重地與她做了一次長(zhǎng)談：他曾經(jīng)遺棄過(guò)一個(gè)女人，也被兩個(gè)女人遺棄過(guò)，而且前妻還給他留下一個(gè)6歲的兒子。

蕭乾的誠(chéng)懇和坦率，堅(jiān)定了文潔若將終生交付給他的信心。1954年“五一節(jié)”，兩人喜結(jié)良緣。對(duì)于文潔若的義無(wú)反顧，蕭乾感動(dòng)地說(shuō)：“40年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了，我找到真正的家啦！”文潔若羞澀地回應(yīng)道：“我這輩子的微笑只為你綻放?！睆拇?，這對(duì)忘年夫妻攜手走過(guò)了風(fēng)雨同舟的45年。

蕭乾曾被下放到唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，文潔若千方百計(jì)找關(guān)系去看望丈夫。第一次去探望前，她特地買(mǎi)了十幾斤核桃，用了整整一個(gè)晚上把核桃殼一個(gè)個(gè)敲碎；她還買(mǎi)了葡萄干等耐放的食品。見(jiàn)面后，蕭乾樂(lè)得跟小孩子似的：“這是過(guò)年時(shí)才能吃到的美食，沒(méi)想到在這里吃上了，這些東西起碼能讓我享用幾個(gè)月，那不是天天在過(guò)年嗎？”看著丈夫的欣喜模樣，文潔若心里猶如刀攪般難受，卻強(qiáng)裝笑臉跟著丈夫一起傻樂(lè)。

第二次探望時(shí)，是三年困難時(shí)期，文潔若買(mǎi)不到什么吃的東西，只好買(mǎi)了幾瓶藥酒。蕭乾就稀里糊涂地天天喝藥酒，結(jié)果導(dǎo)致腎出了問(wèn)題。因禍得福，蕭乾病倒后干不了農(nóng)活，被領(lǐng)導(dǎo)特例批準(zhǔn)提前回了北京。文潔若后來(lái)回憶說(shuō)：“他回家時(shí)什么也沒(méi)帶，就帶了幾大包臟衣服，我挑了幾擔(dān)井水，把衣服全都洗了?！?/p>

夫妻倆最終從困苦中一路走了過(guò)來(lái)。說(shuō)起那段艱難歲月，文潔若總是云淡風(fēng)輕：“那時(shí)我和蕭乾還有生活費(fèi)，至少餓不著。”

很多人總是將文潔若稱(chēng)為“蕭乾夫人”，殊不知，她是中國(guó)翻譯日文作品最多的人，日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等人的作品，很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國(guó)讀者的。而她與蕭乾晚年合譯愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》，更是一件文壇盛事。

1990年，譯林出版社計(jì)劃出版《尤利西斯》中文本，出版社社長(zhǎng)李景端幾乎請(qǐng)遍了國(guó)內(nèi)一流的翻譯家，卻沒(méi)人敢接。李景端請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)出山，錢(qián)鐘書(shū)說(shuō)：“80衰翁，若譯此書(shū)無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺?！碑?dāng)李景端邀約80歲高齡的蕭乾和63歲的文潔若時(shí)，蕭乾也是發(fā)憷，對(duì)李景端說(shuō)：“錢(qián)鐘書(shū)都不敢翻，我怎么敢翻？”文潔若鼓勵(lì)他道：“翻譯這本書(shū)，活著有奔頭，咱們分工合作沒(méi)問(wèn)題，能搞完?！?/p>

就這樣蕭乾接手了翻譯《尤利西斯》的任務(wù)，而且越陷越深。兩人做翻譯工作時(shí)，家里就跟車(chē)間一樣，房間里掛一根繩，繩上掛著很多小夾子，一人譯完，夾在繩上，呼啦一拽，文稿滑到另一人身邊，對(duì)方把文稿取下修改。用文潔若的話說(shuō)：“我翻頭一道，我管‘信，還加注，需要查很多字典。蕭乾管‘達(dá)、雅，因?yàn)樗菍?xiě)文章的人。達(dá)呢，是達(dá)到了理解程度；雅就是潤(rùn)色，把最初的翻譯稿提高一些水平?！笔捛膊皇r(shí)機(jī)地為妻子送上贊語(yǔ)，說(shuō)她“連一顆螺絲釘都不丟?！眱扇朔止ず献鞯墓适略l(fā)表在報(bào)紙上，讀者紛紛稱(chēng)贊他們是“夫唱妻和，相得益彰?！?/p>

有人曾試探問(wèn)文潔若，《尤利西斯》中譯本再版時(shí)她會(huì)不會(huì)再作修訂，她自信且深情地說(shuō)：“我這輩子的微笑只為蕭乾綻放，這是我和他完美合作的最好體現(xiàn)，現(xiàn)在蕭乾去了，我是不會(huì)擅作修訂的?！?