張達(dá)明
文潔若1950年從清華大學(xué)外文系畢業(yè),分配到人民文學(xué)出版社擔(dān)任助理編輯。當(dāng)時(shí),文潔若和蕭乾在同一個(gè)編輯室工作,對(duì)于她這個(gè)初出茅廬的青年編輯,蕭乾給予了很大的幫助。蕭乾的平易近人,謙虛誠(chéng)懇,以及廣博的知識(shí)、豐富的閱歷,激起了文潔若的景仰與愛(ài)慕,兩個(gè)忘年之交顯得格外近乎。
一次閑聊,蕭乾說(shuō)出自己的乳名叫“樂(lè)子”,文潔若聽(tīng)了笑彎了腰。蕭乾問(wèn)她笑什么?文潔若說(shuō),她的乳名與他的相似,叫“雪子”。蕭乾也不由地哈哈大笑:“怎么這么巧,莫非這就是人們常說(shuō)的緣分?”第二天,蕭乾到東安市場(chǎng)給文潔若買(mǎi)了枚鑲嵌愛(ài)神的瑪瑙胸針,小小的胸針就成了兩人的定情物。
結(jié)婚前,文潔若曾產(chǎn)生過(guò)猶豫。有人說(shuō)蕭乾離過(guò)三次婚,感情不專(zhuān)一;也有人說(shuō)你們年齡相差太大,不合適。這些,對(duì)于初涉愛(ài)河的文潔若來(lái)說(shuō),不能不在心海里激起波瀾。蕭乾察覺(jué)到了文潔若的猶豫,鄭重地與她做了一次長(zhǎng)談:他曾經(jīng)遺棄過(guò)一個(gè)女人,也被兩個(gè)女人遺棄過(guò),而且前妻還給他留下一個(gè)6歲的兒子。
蕭乾的誠(chéng)懇和坦率,堅(jiān)定了文潔若將終生交付給他的信心。1954年“五一節(jié)”,兩人喜結(jié)良緣。對(duì)于文潔若的義無(wú)反顧,蕭乾感動(dòng)地說(shuō):“40年的愿望終于實(shí)現(xiàn)了,我找到真正的家啦!”文潔若羞澀地回應(yīng)道:“我這輩子的微笑只為你綻放?!睆拇?,這對(duì)忘年夫妻攜手走過(guò)了風(fēng)雨同舟的45年。
蕭乾曾被下放到唐山柏各莊農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng),文潔若千方百計(jì)找關(guān)系去看望丈夫。第一次去探望前,她特地買(mǎi)了十幾斤核桃,用了整整一個(gè)晚上把核桃殼一個(gè)個(gè)敲碎;她還買(mǎi)了葡萄干等耐放的食品。見(jiàn)面后,蕭乾樂(lè)得跟小孩子似的:“這是過(guò)年時(shí)才能吃到的美食,沒(méi)想到在這里吃上了,這些東西起碼能讓我享用幾個(gè)月,那不是天天在過(guò)年嗎?”看著丈夫的欣喜模樣,文潔若心里猶如刀攪般難受,卻強(qiáng)裝笑臉跟著丈夫一起傻樂(lè)。
第二次探望時(shí),是三年困難時(shí)期,文潔若買(mǎi)不到什么吃的東西,只好買(mǎi)了幾瓶藥酒。蕭乾就稀里糊涂地天天喝藥酒,結(jié)果導(dǎo)致腎出了問(wèn)題。因禍得福,蕭乾病倒后干不了農(nóng)活,被領(lǐng)導(dǎo)特例批準(zhǔn)提前回了北京。文潔若后來(lái)回憶說(shuō):“他回家時(shí)什么也沒(méi)帶,就帶了幾大包臟衣服,我挑了幾擔(dān)井水,把衣服全都洗了?!?/p>
夫妻倆最終從困苦中一路走了過(guò)來(lái)。說(shuō)起那段艱難歲月,文潔若總是云淡風(fēng)輕:“那時(shí)我和蕭乾還有生活費(fèi),至少餓不著。”
很多人總是將文潔若稱(chēng)為“蕭乾夫人”,殊不知,她是中國(guó)翻譯日文作品最多的人,日本作家川端康成、三島由紀(jì)夫等人的作品,很多都是經(jīng)由她之手被引薦給中國(guó)讀者的。而她與蕭乾晚年合譯愛(ài)爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》,更是一件文壇盛事。
1990年,譯林出版社計(jì)劃出版《尤利西斯》中文本,出版社社長(zhǎng)李景端幾乎請(qǐng)遍了國(guó)內(nèi)一流的翻譯家,卻沒(méi)人敢接。李景端請(qǐng)錢(qián)鐘書(shū)出山,錢(qián)鐘書(shū)說(shuō):“80衰翁,若譯此書(shū)無(wú)異于別開(kāi)生面的自殺?!碑?dāng)李景端邀約80歲高齡的蕭乾和63歲的文潔若時(shí),蕭乾也是發(fā)憷,對(duì)李景端說(shuō):“錢(qián)鐘書(shū)都不敢翻,我怎么敢翻?”文潔若鼓勵(lì)他道:“翻譯這本書(shū),活著有奔頭,咱們分工合作沒(méi)問(wèn)題,能搞完?!?/p>
就這樣蕭乾接手了翻譯《尤利西斯》的任務(wù),而且越陷越深。兩人做翻譯工作時(shí),家里就跟車(chē)間一樣,房間里掛一根繩,繩上掛著很多小夾子,一人譯完,夾在繩上,呼啦一拽,文稿滑到另一人身邊,對(duì)方把文稿取下修改。用文潔若的話說(shuō):“我翻頭一道,我管‘信,還加注,需要查很多字典。蕭乾管‘達(dá)、雅,因?yàn)樗菍?xiě)文章的人。達(dá)呢,是達(dá)到了理解程度;雅就是潤(rùn)色,把最初的翻譯稿提高一些水平?!笔捛膊皇r(shí)機(jī)地為妻子送上贊語(yǔ),說(shuō)她“連一顆螺絲釘都不丟?!眱扇朔止ず献鞯墓适略l(fā)表在報(bào)紙上,讀者紛紛稱(chēng)贊他們是“夫唱妻和,相得益彰?!?/p>
有人曾試探問(wèn)文潔若,《尤利西斯》中譯本再版時(shí)她會(huì)不會(huì)再作修訂,她自信且深情地說(shuō):“我這輩子的微笑只為蕭乾綻放,這是我和他完美合作的最好體現(xiàn),現(xiàn)在蕭乾去了,我是不會(huì)擅作修訂的?!?