九天

我家里很窮。大哥結(jié)婚時(shí)，父親欠下幾千元的外債。二哥上大學(xué)時(shí)，父親賣了家中惟一一頭用于耕作的老黃牛，又向親朋借了幾百元才湊足了二哥的學(xué)費(fèi)。

大哥結(jié)婚另住了。二哥上大學(xué)后，家中只有我與父親，母親是五年前因癌癥離開(kāi)人世的。父親每天都唉聲嘆氣，我也明白父親的心思，明年二哥還要用錢，錢從何處來(lái)？又不能坐在家中的炕頭上印錢，還得靠力氣。

父親雖剛剛五十多歲，但額頭上那歲月的滄桑印證他不再年輕。他過(guò)早地步入老年，花白的頭發(fā)已鋪蓋了整個(gè)頭頂，彎曲的脊梁再?zèng)]有直立。

“我不讀書(shū)了?！蔽艺f(shuō)。當(dāng)時(shí)我正在讀高中三年級(jí)，再有半年就參加高考了。我是班上乃至學(xué)校里的尖子生，每次考試都能取得叫人眼熱而心動(dòng)的成績(jī)，家中的墻壁上貼滿了大大小小有關(guān)我的獎(jiǎng)狀。

不再讀書(shū)的話，是我鼓足了勇氣才說(shuō)出口的。父親愛(ài)我們，在學(xué)習(xí)上對(duì)我們特別嚴(yán)格。我曾因懶惰沒(méi)有寫(xiě)完作業(yè)，父親得知后，叫我把那一天的作業(yè)整整寫(xiě)了數(shù)十遍。我一夜未寫(xiě)完，那一夜父親也未睡。

“我不讀書(shū)了。”我說(shuō)完，父親一愣，轉(zhuǎn)身走了，蹲在院子中那棵老榆樹(shù)下抽煙，抽了很多。他的煙，是用我們用過(guò)的練習(xí)本卷的煙葉。煙從父親的口中吐出，很沒(méi)有力氣地飄上了樹(shù)頂，散去。

父親端著用玉米面做的窩頭和一盤蘿卜葉子腌制的咸菜，放在因掉了漆而發(fā)黑的飯桌上。

“娃兒，吃飯吧。”

“我吃不下。”

“吃不下就坐在桌前，爹有話和你說(shuō)?！?/p>

我坐在桌前，不敢看父親，怕哪一個(gè)眼神不對(duì)會(huì)惹起他的怒火。

“娃兒，當(dāng)?shù)臎](méi)什么本事，苦了你們幾個(gè)。書(shū)念得好好的，怎么說(shuō)不念了呢？”

“爹，我喜歡讀書(shū)，但你吃的苦太多了，我不忍心再看你受累了?！?/p>

淚水已流到了父親的腮邊，慢慢地向下滑落。

“爹，你哭了？”

“沒(méi)有?！备赣H用手抹掉眼淚，掩飾著，他埋頭吃飯，一個(gè)拳頭大的窩頭足足吃了半個(gè)鐘頭。

他放了筷子：“娃兒，爹給你講，擺在你面前有一百扇門，有一扇門你通不過(guò)了，還有九十九扇門?！?/p>

當(dāng)時(shí)，我不明白父親的意思。從第二天起我便不再讀書(shū)了，父親沒(méi)有反對(duì)。我?guī)透赣H在家中干農(nóng)活，但家中仍然吃著窩頭和蘿卜葉咸菜。

雪花紛飛的一天，父親急匆匆地從外面回到家中。

“爹，什么事這么急？”

“縣上在征兵，張家二狗已到縣里去體檢。你趕快收拾收拾，跟我到縣里去?！?/p>

“去干嗎？”

“當(dāng)兵去?！备赣H毋庸置疑地對(duì)我說(shuō)。

當(dāng)兵走的那天，父親送我。

我看見(jiàn)父親眼中有淚，但淚中帶笑：“娃兒，記住了，你面前還有九十九扇門。”

兩年后，我進(jìn)了北方的一所軍校。父親來(lái)信說(shuō)：“娃兒，一百扇門中，肯定有一扇門你能通得過(guò)?！?/p>

我終于明白了父親那還有九十九扇門的真正含意。