冬亮

59年前，新疆一位維吾爾族老人騎著毛驢去北京見毛主席，老人受到毛澤東主席兩次接見，后來有了電影《庫爾班大叔上北京》。王洛賓還為庫爾班的故事譜曲，有了那首膾炙人口的民歌《薩拉姆毛主席》。2017年1月13日，“庫爾班大叔”的曾孫女如克亞木，收到了習(xí)近平總書記的來信。她曾是家中唯一的軍人，是遼寧艦服役的女兵，退伍后在“庫爾班·吐魯木紀(jì)念館”擔(dān)任講解員。

一個家族跨越半個多世紀(jì)和兩位共和國領(lǐng)袖結(jié)下情緣，其間到底有著怎樣感人至深的故事？

聽著曾祖父的傳奇長大

20歲的如克亞木·麥提賽地，出生在新疆和田地區(qū)的于田縣農(nóng)村。從記事起，就有好多人給她講曾祖父庫爾班見到毛主席的傳奇故事。后來，她就一點點把自己聽到的這些珍貴資料記錄下來。

庫爾班的全名叫庫爾班·吐魯木，生于1883年。中華人民共和國成立前，他家祖孫三代給巴依（地主）當(dāng)苦工，過著牛馬不如的生活。祖父活活累死在巴依的莊園，父親當(dāng)長工，窮得無一席之地，庫爾班就出生在巴依家的牛棚里。2歲時，父親因為欠巴依的地租遭到毒打，不久離開人世。5歲時，母親又遭巴依婆的毒打，含恨死去。他的哥哥給巴依放羊，因肚子餓爬到樹上吃果子，被巴依吆喝驚嚇，掉下樹摔死了。姐姐被城里人搶去做小老婆，后來也被折磨致死。全家?guī)卓谌?，只剩下庫爾班一人?/p>

8歲起，庫爾班給財主當(dāng)長工，勉強(qiáng)活下來，受盡了打罵。20歲時，他和巴依的女傭相愛，他們逃到荒漠中，靠吃野果生存。但是，遠(yuǎn)離人世的生活還是讓庫爾班妻離子散，他獨自在山野中過了17年的野人生活。

1949年底解放軍來了，家鄉(xiāng)解放。67歲的庫爾班下山后，在土改中分得14畝地，一間房子，還有一頭毛驢。他高興萬分，逢人就說：“天大地大，不如黨的恩情大;爹親娘親，不如毛主席親?！?/p>

有了土地，庫爾班過上了好日子。心地善良的他，萌生了一個大膽的想法：去見見“救星毛主席”。1956年，他按捺不住這個念頭，開始準(zhǔn)備禮物，打算去北京。金秋10月，果實收獲好了，70多歲的他便戴上小花帽，拿著杏干、葡萄干等禮物，告別鄉(xiāng)親，騎著小毛驢啟程了。

一葫蘆水和一袋干糧掛在毛驢背兩旁，庫爾班滿面幸福地向東方走去。他不知北京有多遠(yuǎn)，世界有多大，也不知前方的道路有多難走，只懷揣著一個信念——去北京。庫爾班騎著小毛驢上北京的消息，很快被當(dāng)?shù)卣懒?。于田縣縣委書記急了，跺著腳說：“這么遠(yuǎn)，哪里去得了！”他趕忙派人騎馬把他追了回來。

為了實現(xiàn)庫爾班老人的夢想，1958年6月28日，在新疆有關(guān)部門安排下，庫爾班隨國慶觀禮團(tuán)乘飛機(jī)來到北京，終于在中南海懷仁堂見到了日思夜盼的毛主席。當(dāng)時他快步迎上去，激動地大聲高呼：“毛主席萬歲！”他走到毛主席面前，行了一個維吾爾族民族禮。毛主席已伸出了大手，庫爾班緊緊握住，久久不松開。他的心愿終于實現(xiàn)了，只是語言不通，怎么也說不出話來。

新華社攝影師侯波按下了快門，記錄了這一珍貴的鏡頭。侯波記得，對于庫爾班的遠(yuǎn)道而來，主席感動至深：新疆人民多好??！8月21日，《人民日報》發(fā)表了《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》的照片。一夜之間，“庫爾班大叔”成為全國老幼皆知的人物。于是，就有了后來的電影《庫爾班大叔上北京》。

登上遼寧艦，圓了4代人的從軍夢

庫爾班大叔對解放軍的感情很深，他一直想讓兒女后輩去當(dāng)兵，卻一直未能如愿。受父親影響，如克亞木·麥提賽地從小愛看軍事題材的電視劇，有長大了當(dāng)個解放軍戰(zhàn)士的理想。

2012年，海軍到新疆招兵。如克亞木和父親商量了一下，她要報名。母親有點舍不得，當(dāng)時如克亞木只有16歲，剛上高中一年級，是家里的獨生女，更何況大海離家那么遠(yuǎn)，女兒能適應(yīng)部隊生活嗎？如克亞木和父親一起說服了母親，她第一個跑到于田縣武裝部報了名。

2012年12月初的一天，如克亞木正在上課，父親急急趕到教室，把女兒叫了出來——通過層層選拔，她被批準(zhǔn)入伍了！如克亞木成了半個世紀(jì)來庫爾班家族里第一名軍人，實現(xiàn)了曾祖父的夙愿。她跟著父親立馬趕到和田市，把頭發(fā)剪成了帥氣的短發(fā)。

如克亞木剛?cè)胛榫偷搅藦V東，首先要接受為期3個月的新兵訓(xùn)練。到新兵連的第一天，她就哭了。不是因為想家，而是她不會說普通話，想和身邊的戰(zhàn)友交流，卻表達(dá)不出來。因為于田縣98%的人口是維吾爾族，如克亞木從小就是在民族學(xué)校讀書，入伍前她的普通話水平幾乎為零。

不過，如克亞木傳承了曾祖父的血脈。當(dāng)年，庫爾班大叔曾說：“新疆離北京雖然遠(yuǎn)，但只要騎著毛驢不倒下，總能走到?！比缃?，如克亞木也有這股不服輸?shù)膭?。為了迅速跟上新兵連的節(jié)奏，如克亞木白天訓(xùn)練，晚上拼命學(xué)習(xí)漢語。

2013年10月1日，如克亞木第一次登上遼寧艦，成為中國第一代少數(shù)民族航母女兵，也是艦上年齡最小的女兵。

第一次見到航母，如克亞木很興奮：“航母那么大，簡直像一座城市，像高高的樓房?！贝┲恋暮＼娷姺?，如克亞木在海邊照了好幾張照片。

在遼寧號航母上，如克亞木的崗位是通信兵。每次航母出海訓(xùn)練，她有時白天晚上都要值班，可她很開心：“我就喜歡每天很忙碌?！痹谒磥恚侥干系纳?，“每天都不一樣”。

她跟戰(zhàn)友一起，親眼目睹了著名的“走你style”——航母上起飛艦載飛機(jī)。當(dāng)時，她花120元買了一個小手機(jī)，沒有藍(lán)牙沒有wifi，不能拍照不能上網(wǎng)。即便這樣，這個手機(jī)也不能在航母上使用。

如克亞木最長的一次出海，是45天。她喜歡大海，天天和海作伴一點也不覺得枯燥。其他戰(zhàn)友，教會了她很多東西。逢年過節(jié)，她也和戰(zhàn)友一起排練節(jié)目，做抓飯等新疆特色美食。

兩年的時光飛逝而過，當(dāng)接到退伍通知的時候，如克亞木非常難過?！拔铱蘖耍沂强蘖藘商烊??！?

2014年底，如克亞木回到了家鄉(xiāng)。有趣的是，到家后她仍舊過著“航母時間”。冬天的于田，北京時間早上9點多天才蒙蒙亮，可她每天都5點多就起床，這相當(dāng)于當(dāng)?shù)貢r間早上3點多，“我先聽聽音樂，等到7點多，我就到外面去跑步”。

習(xí)總書記來信，

一家四代與兩位領(lǐng)袖結(jié)下情緣

如克亞木在縣公安局工作了半年，后來調(diào)到于田縣委宣傳部，在庫爾班·吐魯木紀(jì)念館當(dāng)講解員，每天給游客們講解曾祖父的生活和故事，她很喜歡這份工作。

如克亞木說，2003年，和田市《庫爾班·吐魯木見到了毛主席》大型塑像竣工，同年，庫爾班·吐魯木紀(jì)念館建成。如今，銅像和紀(jì)念館成了當(dāng)?shù)氐奈幕貥?biāo)之一，來到和田的外地人，把來到這里當(dāng)作一門“必修課”。她最開心的事，就是越來越多的人從全國各地趕來，重溫發(fā)生在她曾祖父身上的故事，在這里接受愛國主義教育。

2016年2月，如克亞木結(jié)婚了，22歲的老公是她在公安局工作時的一名警察同事。因為想念大海，小兩口度蜜月時去了海南三亞和廣東湛江。

2016年底，年近90歲的祖母托乎提汗，讓孫女代為寫信，給習(xí)近平總書記講一講一家人的幸福生活以及家鄉(xiāng)的發(fā)展變化。如克亞木沒有打草稿，沒有修改，一口氣用漢語把自己想說的話流暢地寫下來了。她在信中向總書記匯報了自己的家庭情況和家鄉(xiāng)變化，祖母身體很硬朗，一大家人都很幸福，還有“庫爾班大叔熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的精神”也在家鄉(xiāng)代代相傳。

如克亞木寫給習(xí)近平總書記的信長達(dá)7頁，還附有一張祖孫三人的合影，白發(fā)蒼蒼的維吾爾族老奶奶和她的兒子、孫女，背后的墻上掛著那張著名的照片——《毛主席與新疆維吾爾族老人庫爾班握手》。

令全家人驚喜的是，2017年1月13日，他們收到了習(xí)總書記的回信！信里寫到：

“托乎提汗：你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很硬朗，得知你們一大家100多人都過上了幸福生活，我非常高興。

咱們新疆好地方，民族團(tuán)結(jié)一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族人民的優(yōu)秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人十分感動。多年來，你一直堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉(xiāng)親們樹立了榜樣。希望你們?nèi)依^續(xù)像庫爾班大叔那樣，同鄉(xiāng)親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華民族大家庭的模范，促進(jìn)各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一起，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下共同創(chuàng)造新疆更加美好的明天。

祝你健康長壽、闔家幸福，也請代問家人和鄉(xiāng)親們好！

習(xí)近平

2017年1月11日”

祖母聽了信的內(nèi)容，激動地流下淚水。一家人做夢都沒有想到，國家領(lǐng)袖會給他們寫信。

習(xí)近平總書記給庫爾班大叔后人回信的消息，迅速傳遍了天山南北的大街小巷，引起熱烈反響?！艾F(xiàn)在，祖母請工匠把總書記的回信裱起來了，掛在客廳的墻上，每天都要看一看、摸一摸、讓人讀上幾遍?！比缈藖喣九d奮地說。

2017年1月24日新疆電視臺春節(jié)聯(lián)歡晚會上，播出了遼寧艦退伍女兵如克亞木朗讀習(xí)總書記回信的特別節(jié)目。如克亞木說：“給總書記寫信是祖母的愿望，也是全家人的愿望，收到國家領(lǐng)導(dǎo)人的回信，我們?nèi)叶继貏e激動。習(xí)總書記的回信不僅僅是對我們家的祝福，更是對新疆各族人民的祝福，我要在舞臺上給總書記拜年?！?/p>

在“新疆春晚”舞臺上，歌唱家克里木回憶，當(dāng)年在人民大會堂第一次演唱《薩拉姆毛主席》這首歌時，他才19歲，很多國家領(lǐng)導(dǎo)人都在場，庫爾班大叔聽到這首歌，激動地上臺為他伴舞，他一共唱了三遍《薩拉姆毛主席》，庫爾班大叔為他伴了三次舞，那天整個人民大會堂都沸騰了?？死锬菊f：“今天我太激動了，我還要再唱這首歌，表達(dá)我們對黨對祖國的感恩?！?/p>

從1958年庫爾班·吐魯木見到毛主席，到2017年習(xí)總書記給他的家人寫信，時空跨越半個多世紀(jì)，一家四代與兩位共和國領(lǐng)袖結(jié)下特殊情緣。

編輯 樂天