張東亮
漂泊“瘋”女孩,
藝術(shù)是她生命里的光
汪化本名季紅燕,1981年出生在福建南平浦城縣一個(gè)小山村。只上到小學(xué)五年級(jí),她就退學(xué)了。16歲,她輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地打工,在福州當(dāng)保姆,在廣州鞋廠當(dāng)女工,在深圳餐廳當(dāng)服務(wù)員……走南闖北,與生活搏斗著。
在換了許多工作后,汪化陷入了迷茫,不知道自己能在城里做什么?;氐睫r(nóng)村家中,她更是感到無(wú)所適從,覺(jué)得“找不到生命的出口”。父母的逼婚也令她煩悶,她能理解老人的心情,卻堅(jiān)持認(rèn)為“感情是講究緣分的,婚姻大事總不能急于求成,抓個(gè)人就嫁啊”。
有一天,汪化在地?cái)偵峡吹揭槐緮z影教材。揣著攝影教材回到家后,一天心血來(lái)潮,汪化對(duì)著書(shū)上某個(gè)摩登女子的照片便畫(huà)起來(lái)。“照片上那女孩很清新優(yōu)雅,就像電影《羅馬假日》的女主角。我怎么覺(jué)得自己畫(huà)得比照片本身還要美?那種自由落筆的酣暢感,更是從未有過(guò)的?!碑?huà)畫(huà)時(shí),原本在她眼中有些灰暗的世界,仿佛一下變得熠熠生輝了!從此,她一發(fā)不可收拾。
30歲的汪化開(kāi)始用畫(huà)筆構(gòu)勒一個(gè)黑白的線條世界,宣泄內(nèi)心的壓抑。漸漸地,她感覺(jué)到了畫(huà)畫(huà)的妙處:畫(huà)筆可以直接快速地表達(dá)自己的內(nèi)心,而攝影設(shè)備會(huì)被本身的功能局限,“跟心靈相通之間永遠(yuǎn)隔著一層”。
2001年,汪化獨(dú)自漂到了上海。在某公司辦的一個(gè)藝術(shù)展廳里,她一呆就是幾個(gè)小時(shí)。她學(xué)著工作人員的樣子,有模有樣地向別人講解那些雕塑的意韻。這種熱情,讓她得到了在這家藝術(shù)館上班的機(jī)會(huì)。
汪化說(shuō),其實(shí)她一開(kāi)始根本不知道藝術(shù)是什么。同事告訴她:“藝術(shù)沒(méi)有邊界。只要堅(jiān)持畫(huà)自己所想,做到極致就行?!蓖艋?tīng)了腦洞大開(kāi)。
此后,她開(kāi)始嘗試創(chuàng)作長(zhǎng)卷畫(huà)。她繪畫(huà)用的筆芯是5毛錢(qián)一支的油性筆,0.5毫米細(xì)。每天下班后,她都會(huì)把15米長(zhǎng)的畫(huà)紙鋪在藝術(shù)館走廊上,趴在地上埋頭作畫(huà)??粗欢浠?、一陣風(fēng)、一片海在自己筆下畫(huà)出,她就感到難以言說(shuō)的欣喜和滿足。為了方便畫(huà)畫(huà)和節(jié)省房租,她索性買(mǎi)了個(gè)睡袋,每晚就住在館內(nèi)的走廊上。有時(shí)她會(huì)一直畫(huà)到凌晨四五點(diǎn),連隔壁的藝術(shù)家都驚呼:“這是個(gè)瘋子?!?/p>
沒(méi)有主題,不打底稿,也沒(méi)有專業(yè)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà)的汪化,連自己都不知道每幅作品最后會(huì)畫(huà)成什么樣子。汪化獨(dú)創(chuàng)的這種線條畫(huà)法很特別,無(wú)數(shù)疏密有致的線條構(gòu)成了她奇異的想象空間?!拔铱梢园讶f(wàn)物都看成一條線,無(wú)論是舞蹈也好、音樂(lè)也罷,包括聽(tīng)到的聲音?!?/p>
“勵(lì)志姐”事跡
獲法國(guó)紀(jì)錄片大獎(jiǎng)
藝術(shù)館的同事看過(guò)汪化的作品后很驚訝,先是不相信她沒(méi)學(xué)過(guò)畫(huà)畫(huà),最后又真誠(chéng)地勸她說(shuō):“其實(shí)上海不適合搞藝術(shù),早些離開(kāi)對(duì)你更好?!?/p>
2012年,汪化來(lái)到北京。她去逛中央美術(shù)學(xué)院,圖書(shū)館里各種藝術(shù)書(shū)籍琳瑯滿目,她立刻喜歡上了這個(gè)地方。為了追求藝術(shù)理想,她在完成了一幅17米長(zhǎng)的畫(huà)作后,簽下“汪化”的署名,正式與昔日的季紅燕分道揚(yáng)鑣?!盎迸c“畫(huà)”同音,她為自己改的新名字也有“在藝術(shù)的汪洋中融化”之意。
為了維持北漂生活,汪化找到中央美院的食堂經(jīng)理說(shuō):“我想找份工作,只要包吃包住,不要薪水也可以,我只想留在這里。”因?yàn)橹坝凶龇?wù)生的經(jīng)驗(yàn),經(jīng)理留下了她。但是,她說(shuō)自己只能上半天班,因?yàn)槠渌臅r(shí)間要用來(lái)畫(huà)畫(huà)。經(jīng)理也同意了,讓她負(fù)責(zé)分菜和清潔工作,月薪只有1000元。
汪化在美院附近租了間簡(jiǎn)陋的地下室,只有10平方米,平時(shí)連拿衣服都要跪在床上,因?yàn)闆](méi)地方站。雖然地下室陰暗潮濕,但每月200元的房租令她很滿意。
汪化每天早上5點(diǎn)半起床,然后到食堂后廚工作,為早高峰做準(zhǔn)備。忙完半天后,汪化長(zhǎng)長(zhǎng)地舒口氣,因?yàn)閷儆谧约寒?huà)畫(huà)的時(shí)間到了。擦干凈的食堂餐桌,放學(xué)后的教室,都成了她盡情畫(huà)畫(huà)的地方。
汪化還喜歡去旁聽(tīng)學(xué)校的專業(yè)課程和名家講座,記起筆記來(lái)比誰(shuí)都認(rèn)真。“在這里我找到了共鳴,雖然一個(gè)人漂泊京城,很艱難,也孤獨(dú),但我內(nèi)心感受最深的還是滿足?!?/p>
奔著中央美院圖書(shū)館來(lái)的汪化,一度被那張薄薄的圖書(shū)證難住了。無(wú)奈,她就挨個(gè)辦公室去敲門(mén),找老師和教導(dǎo)主任幫忙蓋章。取得出入憑證后,圖書(shū)館就成了最吸引她的地方。經(jīng)文、甲骨文、瑪雅文,這些字她一個(gè)都不認(rèn)識(shí),但她喜歡文字的結(jié)構(gòu)和線條。她一邊看一邊在本子上練習(xí),每天抄寫(xiě)十幾遍。雕塑、哲學(xué)、政治、美術(shù)方面的書(shū),以及不同風(fēng)格、不同內(nèi)容的畫(huà)冊(cè),她都能借助字典看得津津有味,然后再用自己的方法訓(xùn)練視覺(jué),把自己從書(shū)本和生活中收集的素材轉(zhuǎn)換成繁麗的線條畫(huà),心手統(tǒng)一地表達(dá)出來(lái)。
有時(shí)候,這位“食堂會(huì)畫(huà)畫(huà)的姐姐”還會(huì)收到男生送的字畫(huà)、女生送的花。學(xué)生帶著她去看展、上課,甚至介紹專業(yè)老師給她認(rèn)識(shí)。在汪化眼里,這里是個(gè)“完美的天堂”。她與學(xué)院派的體制并不協(xié)調(diào),她在做學(xué)生的事情,可她不是學(xué)生。
一次偶然的機(jī)會(huì),學(xué)生帶著汪化去找中央美院的教授袁運(yùn)生。這位老藝術(shù)家盯著她的畫(huà)看了很久,直到抽完手中的煙才緩緩開(kāi)口。他說(shuō),自己教書(shū)這么多年,從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣獨(dú)特的學(xué)生?!昂苡胁湃A,而且這種才華不是靠專業(yè)訓(xùn)練能得來(lái)的?!蓖艋蝗痪涂蘖顺鰜?lái),嘴里嘟囔著:“謝謝,謝謝。”她怎么也沒(méi)有想到,自己熱愛(ài)的畫(huà)畫(huà)、在別人眼里的涂鴉,會(huì)得到大師的肯定。
2013年春,中央電視臺(tái)的張楠找到汪化,跟拍了一部紀(jì)錄片。后來(lái),這部名為《我的生命線》的片子,獲得了法國(guó)陽(yáng)光紀(jì)錄片最佳提名獎(jiǎng)。張楠總結(jié):這是一個(gè)出身低微的打工女孩,用自己對(duì)藝術(shù)的信念,獨(dú)自對(duì)抗全世界的故事。
一幅作品15萬(wàn),
打工妹蛻變女畫(huà)家
2015年6月,一名學(xué)生看見(jiàn)汪化在食堂餐桌上畫(huà)畫(huà),忍不住用手機(jī)拍下,發(fā)了一條微博:“央美第一食堂二樓有個(gè)美女姐姐服務(wù)生,小學(xué)畢業(yè),也沒(méi)上過(guò)任何美術(shù)班,卻畫(huà)得一手令我這個(gè)專業(yè)生都汗顏的好畫(huà)?!?
短短幾天后,汪化成了走紅網(wǎng)絡(luò)的“央美勵(lì)志姐”。隨后就有人表示愿意提供場(chǎng)地,讓她能有更好的作畫(huà)環(huán)境;有人想幫她辦畫(huà)展,讓其作品登上畫(huà)冊(cè)。北京時(shí)代美術(shù)館以15萬(wàn)元的高價(jià),收藏她這位“素人畫(huà)家”的一幅畫(huà)。面對(duì)個(gè)人和機(jī)構(gòu)紛紛伸出的橄欖枝,汪化的第一反應(yīng)卻是一口回絕。同樣被她拒絕過(guò)的,還有周立波。
《中國(guó)夢(mèng)想秀》節(jié)目組曾邀請(qǐng)汪化去“圓夢(mèng)”,當(dāng)汪化在現(xiàn)場(chǎng)展開(kāi)30米的長(zhǎng)畫(huà)卷,并講出自己“美院食堂服務(wù)員”的身份時(shí),臺(tái)下一片驚呼。這幅長(zhǎng)卷是用簽字筆畫(huà)的,線條流暢得令人嘆為觀止。周立波在臺(tái)上提出個(gè)人出資20萬(wàn)元購(gòu)買(mǎi)汪化的長(zhǎng)卷,讓她改善自己和家人的生活。
但是,汪化拒絕了周立波的提議?!拔乙簧畲蟮男脑妇褪钱?huà)自己想畫(huà)的畫(huà),其他的我都不在乎?!彼靡环N執(zhí)拗的口氣說(shuō)。
汪化一直很抗拒藝術(shù)商業(yè)化,盡管她的生活很落魄。她的全部家當(dāng),就是房間角落那個(gè)破了口的編織袋,裝著春夏秋冬全部的衣服,再加上一床用來(lái)鋪蓋的被子。
生活如此艱辛,汪化還拒絕辦展和賣(mài)畫(huà)的機(jī)會(huì),朋友和老鄉(xiāng)都說(shuō)她迂腐。汪化卻覺(jué)得,比起經(jīng)濟(jì)條件的改善,自己更需要藝術(shù)觀念上的突破。面對(duì)世俗的眼光,自己痛并快樂(lè)著。
早在幾年前,因?yàn)闊o(wú)法立業(yè),父母就把對(duì)女兒的期望放在成家上了。家人曾為她說(shuō)過(guò)一門(mén)親事,婚期將至,汪化卻躲去外地打工。姐姐和姐夫通過(guò)開(kāi)摩托車(chē)維修鋪,一步步走向了城市居民的小康生活。父母走入汪化在北京居住的地下室,臉上只有失望。
2016年初,父親生病住院,汪化才不得不賣(mài)出幾幅畫(huà),將錢(qián)悉數(shù)拿回家里,事后卻又覺(jué)得對(duì)不起收藏她畫(huà)作的機(jī)構(gòu):“我總覺(jué)得那些作品還不夠完美?!币晃恢囆g(shù)評(píng)論家說(shuō),汪化的作品充滿混沌氣息和宗教美學(xué)要素,那些線條沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有終點(diǎn),像極了人生百態(tài)。
2016年4月,汪化從食堂鐘點(diǎn)工,搖身一變成為北京一家藝術(shù)館的簽約藝術(shù)家。公司為她辦了個(gè)展,兩次作品展共售出大小17幅畫(huà)作,為她帶來(lái)幾十萬(wàn)元收益。她將其中20萬(wàn)元,捐給北京一家藝術(shù)基金會(huì)。她說(shuō),中國(guó)許多藝術(shù)家和美院師生用文化和學(xué)識(shí)滋養(yǎng)了自己,她也要回饋社會(huì)。
如今,汪化每天上午10點(diǎn)出現(xiàn)在藝術(shù)館中,創(chuàng)作獨(dú)一無(wú)二的“線條畫(huà)”。傍晚下班后,她回到與閨密合租的兩居室中。窗明幾凈的新家,比地下室亮堂太多,而且站在29樓俯瞰北京城,蔚為壯觀。
除了繪畫(huà),汪化還喜歡寫(xiě)詩(shī),在網(wǎng)上和粉絲們交流藝術(shù)。得知這位美貌才女單身,一些社會(huì)成功人士、文藝青年乃至中央美院畢業(yè)的同行,都向她表達(dá)愛(ài)慕之情。
從食堂打工妹到閃爍著勵(lì)志光芒的女畫(huà)家,汪化并沒(méi)有把自己的人生蝶變歸結(jié)于天賦,她說(shuō),只要能堅(jiān)持把自己喜歡的事情做到極致,你也能成為“天才”!
編輯 尼尼威