蔡成

那一年，她病了，他用板車?yán)ユ?zhèn)上找診所看病。他說了一籮筐的好話，掏出口袋里所有的硬幣，郎中終于給她打了針，再塞給她兩服黃竹紙包著的中藥。

他拉著板車往回走，穿過一條小街，向右拐，再穿過一條街，好香好香的氣味飄過來。他狠狠咽了口唾沫，遲疑幾秒，止步，回頭：“你想吃油條不？”

板車上的她本來也在偷偷咽唾沫，忽然聽到他的問話，愣了愣，搖頭：“不吃，不想吃。”她摁摁布包里那幾個(gè)煮熟的紅薯：“我要是餓了，會(huì)吃這個(gè)的?！彼宄?，他兜里連一個(gè)碎角子都沒了，哪來錢去買油條。

他靜靜地看著她，就像一下子，看到她的心底里去了。她不好意思了，低頭，該死的，那好香好香的氣味又撲過來了，她情不自禁又吞了吞唾沫。

他將板車輕輕拉到街邊，泊穩(wěn)，然后大步朝街角炸油條的小攤走去。她的目光追著他肩寬背闊的身影，看著他站在攤主前戳戳點(diǎn)點(diǎn)。她臉紅了，羞愧地閉上眼。天啊，我們不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞討！再睜開眼，她便看到他笑吟吟舉著一根油條朝她跑過來。

她生氣，扭頭：“我不是乞丐，我不吃乞討來的東西?！?/p>

他大聲說：“誰說這油條是乞討來的，我是拿煙絲換的?！?/p>

她詫異：“那你想抽煙時(shí)咋辦？”

他抽煙好多年了，人家說“人是鐵，飯是鋼”，他卻說“人是鐵，煙是鋼”。在他眼里，煙比飯重要，累了，他一吸，就來勁了；餓了，他一吸，就飽了。他抽的煙都是自家種植的旱煙，曬干后，煙葉切成絲裝進(jìn)小塑料袋再掖在兜里，想吸時(shí)拿小紙片滾成“喇叭筒”。

他笑：“一天半天不抽煙，死不了的。再不濟(jì)，煙癮來了忍不了的話，就撿幾片路邊的干樹葉搓碎了滾成喇叭筒，照樣能抽?！?/p>

他將油條遞給她：“快吃，趁熱，香香脆脆的?！?/p>

她說：“我們分著吃，你一半，我一半?！?/p>

他搖頭又搖頭：“我不愛吃油膩的東西?！?/p>

她咬了一口，眼睛就霧蒙蒙了，想擦擦，沒擦。

他高興地問：“香不香，甜不甜？”

她脫口而出：“苦，好苦。”

他差點(diǎn)蹦起來：“苦？怎么會(huì)是苦的，我要師傅給炸一根最甜最香的。”

“不信，你自己嘗嘗。”她用勁掐下大半截，狠狠塞進(jìn)他口里。

他嚼了一下，再嚼一下，不苦呀。

她撲哧一聲笑出聲來了，她只是騙他分享那一根油條呀。

這個(gè)故事里的他，是我30年前的父親；這個(gè)故事里的她，是我30年前的母親。這個(gè)故事，父親對(duì)我講過9999次，母親對(duì)我講過9999次，他們各自講述的“版本”有些出入。

父親總是忽略掉他用自己熱愛的煙絲換油條的情節(jié)，卻一再重申母親騙他吃油條的細(xì)節(jié)；母親總是強(qiáng)調(diào)父親用煙絲換油條的細(xì)節(jié)，卻忘了她騙父親吃油條的情節(jié)。

編輯 雨漫