車耳
海綿城市,指的就是城市有海綿的特質(zhì),有海綿的功能,像海綿一樣能夠應(yīng)對(duì)大規(guī)模降雨這類自然災(zāi)害——雨大時(shí)可以吸收、需要時(shí)又可以將儲(chǔ)存的水加以釋放利用,說的是人類活動(dòng)與自然界間的一種良好的互動(dòng)關(guān)系。
最早提出海綿城市概念的是澳大利亞學(xué)者,而美國和日本等發(fā)達(dá)國家在這方面有著成熟而規(guī)范化的開發(fā)管理模式。至于像德國和法國等老牌國家則在一兩百年前就考慮到了城市發(fā)展的未來,而且一直矢志不渝地實(shí)施著,在海綿城市這個(gè)概念興起之前就是一直這樣做的,說他們是實(shí)踐這種管理理念的鼻祖一點(diǎn)不為過。而當(dāng)今新興國家中最需要海綿城市建設(shè)的,則是城市化進(jìn)程最快的中國了。在2013年底,習(xí)近平總書記在中央城鎮(zhèn)化工作會(huì)議上正式提出要建設(shè)自然積存、自然滲透、自然凈化的海綿城市。2014年后,中國住建部開始全面推行這個(gè)理念并制訂了技術(shù)指南,海綿城市在我們國家才逐漸成為一個(gè)為人所知的概念。
作為人類活動(dòng)的集散地,城市應(yīng)該是一種包容的共同體,所以它應(yīng)該是有彈性的,而不是硬邦邦的;應(yīng)該是吐故納新式的,而非一味排斥式的;應(yīng)該懂得順勢(shì)而為,同時(shí)還應(yīng)該具有利他性,無論對(duì)人還是對(duì)物。所謂兼收并蓄說的就是這個(gè)意思,講的就是這個(gè)道理。
硬化VS綿軟
在地方政府的成績單上,硬化地面的比例一向是引以為豪的指標(biāo)。這里所說的硬化地面,當(dāng)然指那種無法回收、無法重復(fù)使用的柏油馬路了。我的一個(gè)在某地當(dāng)副縣長的學(xué)生來北京見我,講到其工作時(shí)很自然地提及硬化路面的公里數(shù),看得出這在地方官員心目中占據(jù)很重要的位置。我能理解他。在中國有句老話說“要致富先修路”,許多貧窮山村擁有很好的自然稟賦,擁有令人垂涎的地方特色產(chǎn)品,就是因?yàn)榈缆凡粫惩?,和外界溝通少、貿(mào)易量少而富不起來。
但是,從另一個(gè)方面想,“硬化”恐怕是一個(gè)值得推敲的概念。在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域,硬化更像是描述一種不可逆的病情,而軟化的東西不僅容易拿捏,還可以像變形金剛一樣弄成人們想要的形狀,在這點(diǎn)上硬化了的東西則做不到,只能繼續(xù)其硬化或者說惡化過程,比如肝硬化、動(dòng)脈硬化等。
即便是城市建設(shè)中的硬化,也是有不同方式的。在古羅馬時(shí)代,當(dāng)?shù)厝擞没鹕交抑谱黝愃苹炷恋慕ㄖ牧希脕硇藿ǖ缆泛头课輭Ρ?,這些材料既可以被土壤吸收,還能透氣,與人類生存關(guān)系和諧。這種修路方式是在火山灰等建筑材料下方鋪設(shè)碎石,即便大雨隨時(shí)降臨,也不影響居民日常生活,依然可以走路行車。時(shí)至今日,游客行走在羅馬街頭依然可以見到這類建筑的斷壁殘?jiān)?,走在羅馬街上就像穿越歷史,而這種歷史是人類可以持續(xù)生存的進(jìn)化史。
法國人同樣會(huì)用石子鋪路,在像埃菲爾鐵塔這樣的著名景點(diǎn),你會(huì)發(fā)現(xiàn)地面是用碎石和粗沙鋪就,之后再用壓土機(jī)壓成,跟柏油馬路一樣平整,走上去不會(huì)滑倒,雨雪來臨時(shí)還會(huì)迅速吸收水,不會(huì)導(dǎo)致雨水大面積淤積。而其著名的巴黎建筑常常為人稱道,不僅是因?yàn)檫@個(gè)城市主要建筑都是以可透氣的砂石塊為主而砌成的,也是因?yàn)樵S多街道都保留了石頭路,包括香榭麗舍大街的汽車道。這些建設(shè)也是對(duì)公路的硬化,以適應(yīng)現(xiàn)代化工具的要求和人類出行的方便。不過,這是更自然、更天然的硬化過程,依然透氣、滲水。下大雨時(shí),這條舉世聞名的大道不會(huì)積水,行人和各種車輛可以正常通行。每年國慶節(jié)閱兵時(shí),排列整齊的軍用坦克一排排從這里隆隆駛過,事前和事后道路也不用修復(fù)。
走在巴黎街道上,在秋日的林蔭路上,你會(huì)踏著落葉,就像踩在厚厚的地毯上,厚實(shí)而柔軟,擅于維修和美化街道的法國人,基本上不會(huì)去處理落葉,而是任其自生自滅。冬去春來,年復(fù)一年,這些落葉反而成了優(yōu)質(zhì)養(yǎng)料,滋養(yǎng)著大地,吸收過剩的雨水。
排斥VS吸收
相比之下,我見到那些在京城三里屯工作的環(huán)衛(wèi)工人兢兢業(yè)業(yè),秋冬時(shí)節(jié)把路上的落葉都掃掉,一車車?yán)?。而那幾條街有著北京城內(nèi)少見的長排高大銀杏樹,落葉之時(shí),樹上樹下一片金黃,街道異常美麗,一些攝影愛好者若想拍攝秋葉落地的街道都得行動(dòng)迅速。我常常看見行人用手機(jī)甚至專業(yè)相機(jī)和這些環(huán)衛(wèi)工人搶時(shí)間。后者在上級(jí)的指示下不僅得費(fèi)時(shí)費(fèi)力將落葉掃走,破壞了美景,還將人行道旁邊的草連根拔掉,裸露出黃土。于是這些街道很早就呈現(xiàn)出一片土黃色,一年中大部分時(shí)間都是如此,因?yàn)闆]有種草,沒有綠色植物覆蓋,吸納雨水能力差,大風(fēng)到來時(shí)灰塵漫天。
城市當(dāng)然需要美化,但首先需要消化,需要建立起自身的免疫系統(tǒng)和消化系統(tǒng),否則就不可持續(xù)。就像一個(gè)人的身體,首先需要的是身心健康,內(nèi)循環(huán)正常,其次才是美容。如果身體不好、或者本來挺好卻不會(huì)維持,那美容就毫無意義。對(duì)城市來說也是如此,吸納進(jìn)去的也應(yīng)該合理排出。如果排不出去或者沒有及時(shí)排出去,如果一旦下大雨就街道成湖、成海,那肯定是地下水道的設(shè)計(jì)或者管理出了問題。
就像那些喜歡做美容的人一樣,如果只是把時(shí)間和金錢用在了面上,忽視了健身鍛煉,盡管遠(yuǎn)看光鮮可人,仔細(xì)觀察后則盡顯老態(tài),身體各處還都是疾病?,F(xiàn)在城市不斷有病,不斷開刀,因?yàn)闆]有充分認(rèn)識(shí)到在我們生存的城市中,需要一個(gè)真正的地下世界——就是下水道,就是陰渠,就是現(xiàn)在被專業(yè)人士稱為共同溝或者地下綜合管廊的那些東西,它是城市文明的一個(gè)重要方面,也是城市的智慧和良心所在,而檢驗(yàn)這種“地下文明”的方式,只需要來一場(chǎng)轟轟烈烈的暴雨!
雨果在《悲慘世界》中寫道:“陰渠,就是城市的良心,一切都在那兒集中、對(duì)質(zhì)。在這個(gè)死灰色的地方,有著它的黑暗處,但秘密已不存在。每件東西都顯出了原形,或至少顯出它最終的形狀。垃圾堆的優(yōu)點(diǎn)就是不撒謊……一切涂脂抹粉的都變成一塌糊涂的形象?!?/p>
法國人很早就認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)。19世紀(jì)中期,在具有遠(yuǎn)見的塞納省長奧斯曼男爵和工程師歐仁·貝爾格朗的推動(dòng)下,大規(guī)模的下水道工程和地面工程先后動(dòng)工,巴黎開始興建供水和排污系統(tǒng)。奧斯曼就認(rèn)為,城市的地下通道如同人體的內(nèi)循環(huán),干凈的泉水、光和熱,應(yīng)該像血液一樣能夠流遍全身,分泌和排泄則需隱秘地進(jìn)行。為此需要將臟水排出巴黎,不再按以前的習(xí)慣先將臟水排入塞納河。因?yàn)檫@條舉世聞名的河流是母親河,是沿途各個(gè)城市和鄉(xiāng)村飲用水的源泉。奧斯曼工程修建的下水道網(wǎng)絡(luò)利用巴黎東南高、西北低的地勢(shì)特點(diǎn),將流入水道網(wǎng)的污水集中到一個(gè)總干道,繼而排到20公里以外的郊區(qū)。巴黎從那時(shí)起變得干凈、優(yōu)雅,遇狂風(fēng)暴雨而不驚,遇洪水泛濫而不亂,直到兩百年后的今天。
利己VS利他
相比之下,北京是個(gè)比巴黎更為古老的城市,也曾經(jīng)更有文化。但是在巴黎建成了世界上最有效率的地下文明之后的兩百年,北京還是在靠天吃飯,卻把“包容”這個(gè)詞寫在城市名片上,“包容厚德”的橫幅標(biāo)語掛得滿大街都是。如果真的做到了“包容厚德”,那么我們的城市肯定不是現(xiàn)在這個(gè)樣子:交通不至于那么擁堵,水源不至于那么緊張,空氣不至于那么令人擔(dān)憂。
如果將地下綜合管廊稱作一個(gè)城市的動(dòng)脈的話,那些溝渠、洼地、草坪甚至樹坑就是靜脈。動(dòng)脈是重要的,因?yàn)樗B接心臟,決定走向;靜脈也是重要的,因?yàn)樗徑饬藙?dòng)脈的壓力,分擔(dān)了動(dòng)脈的功能,同時(shí)它不與鄰為壑,這是其比之動(dòng)脈更利他的地方。與地下綜合管廊將地表多余的水排出的功能不同,這些作為靜脈的溝渠、洼地和草坪等會(huì)發(fā)揮存水功能,還能對(duì)污水和垃圾起到凈化作用。因?yàn)檫@些污水排到大海就污染了大海,排到江河就污染了江河,自然界不會(huì)撒謊,人類欠下的賬總是要還的。如果不是我們自己還賬,就是我們的后代承擔(dān)后果。
包容性是利他的,厚德是利他的,如同海綿一樣,海綿城市的功能也具有利他的屬性。人本性不只是利己的,也是利他的;不只是僅僅想到自己的,也是顧及別人的。所以就要平衡兩者之間的關(guān)系,不能讓市場(chǎng)自由一體獨(dú)大到無以復(fù)加的高度,讓人的行為起于私欲又止于私欲、而不加任何形式的限制!
亞當(dāng)·斯密是“無形之手”的倡導(dǎo)者,認(rèn)為市場(chǎng)有自我調(diào)節(jié)的功能,因?yàn)樽运阶岳侨说钠毡楸拘?。但他同時(shí)認(rèn)為人還有另外一個(gè)本性,這就是利他本性。他在《道德情操論》一書中講到,人在追求物質(zhì)利益的同時(shí)要受到道德觀念的約束,在追求個(gè)人利益的同時(shí)不要去傷害別人,而要去幫助別人。他認(rèn)為,這種道德情操永遠(yuǎn)種植在人的心靈里,人既要利己,也要利他,唯此人類才能永恒。因?yàn)樵谒磥恚谕簧鐣?huì)里,市場(chǎng)中的經(jīng)濟(jì)人一樣可能成為情感約束下的道德人,而無論利己主義還是利他主義都出自人類的本能,并非像一些人理解的那樣只是利己主義出自人類的本能。所以,“人人為我,我為人人”的處世原則應(yīng)該成為我們這個(gè)社會(huì)的座右銘。
和諧社會(huì)是人類共同追求的理想目標(biāo),是理想的社會(huì)形態(tài)。一個(gè)大型城市要做的就是榜樣型的和諧:人與自然之間和諧、人與社會(huì)之間和諧、人與人之間和諧,就是那種能夠左右逢源的和諧。這樣才能在“天時(shí)”不濟(jì)時(shí)還能有“地利”,“地利”不濟(jì)時(shí)至少有“人和”,因?yàn)樘煊胁粶y(cè)風(fēng)云,強(qiáng)風(fēng)暴雨是自然現(xiàn)象,老天爺不會(huì)總是惠顧我們。海綿城市就是人類對(duì)天時(shí)、也就是對(duì)自然界的一種接納,對(duì)地利的一種自我創(chuàng)造,對(duì)居民的一種自我救贖。如果大部分城市都具有海綿功能,那就是一種新形勢(shì)下的社會(huì)和諧。這也是孟子說的“天時(shí)不如地利,地利不如人和”的道理。
提起海綿城市就得說到海綿,就得理解那種低調(diào)樸實(shí)卻意味深長的功能——就是包容,對(duì)自然界的包容,對(duì)外來物的包容。在這種包容中,以軟治硬,以柔克剛,以弱容強(qiáng)。從這個(gè)意義上講,每個(gè)國家、每個(gè)城市、每個(gè)公民都應(yīng)該有海綿之心,行海綿之義,做海綿之舉。