雲(yún)姑

兒時(shí)讀書(shū)，去學(xué)校要走很遠(yuǎn)的路，最怕的就是冬季，徹骨的冷，又不能穿太好的鞋子，怕被泥水弄臟，出門(mén)前大人會(huì)幫孩子穿上長(zhǎng)長(zhǎng)的筒靴，靴子里墊著干稻草，說(shuō)這樣就不冷了，又怕小孩走到一半就歇?dú)饬?，臨別時(shí)在孩子褲兜里塞個(gè)兩三毛錢(qián)，說(shuō)走過(guò)了竹林就去商鋪里買(mǎi)一把瓜子吃，很快就到學(xué)校了。走路的時(shí)候就盼著，什么時(shí)候能看見(jiàn)竹林，看見(jiàn)了心里就踏實(shí)了。

后來(lái)那片竹林被砍掉了，從這頭看過(guò)去，小商鋪也并不遠(yuǎn)，卻覺(jué)得沒(méi)什么意思了。最冷的時(shí)候，田里還會(huì)結(jié)冰，并不是成塊的，而是一根根的冰棍，捧在手里多冷啊，但還是忍不住，極力握在手里，看著它一點(diǎn)點(diǎn)化掉。不久后鄉(xiāng)里修天然氣管道，沿著石板路兩邊挖土，人也就不走小路了，后來(lái)修起公路來(lái)。家鄉(xiāng)還是一樣的山水，走著走著卻不再是從前的樣子了。

灘子邊的小賣(mài)部，不知什么時(shí)候就不開(kāi)了，門(mén)口那些供行人喝茶歇腳的長(zhǎng)凳撤掉了好多年，茶棚倒的時(shí)候，我已不在故鄉(xiāng)。邊上還有個(gè)老廟子，初一十五的時(shí)候村里的婦人會(huì)集中在一起做些事情。

畢業(yè)后回鄉(xiāng)，散步時(shí)偶爾會(huì)走過(guò)去，從上了鎖的門(mén)縫里看到里面躺著的睡佛、兩肩搭著紅綢子的觀音菩薩，還有褪去顏色的對(duì)聯(lián)。附近還有人種桂花，一直很想去看，可后來(lái)我去的時(shí)候，桂花都沒(méi)有了，也許被主人家收了做酒，埋在了樹(shù)下。一捆捆干稻草堆在屋檐下，種的莧菜老了，韭菜開(kāi)了花?；爻痰臅r(shí)候忘記了抬頭看月亮，手里拿著幾枝野花、一張干枯的荷葉，就這樣走著。

那是一段美好的日子，像是晴朗的天里，撲在枕上翻《筠廊偶筆》，無(wú)甚出彩處，看著看著就困倦。讀書(shū)催人好眠，大約也是一種樂(lè)趣。又“閩中一溪，桃花最盛，舟行三十里盡在花片中”，是書(shū)里寫(xiě)的事，余家附近十年前亦有桃花滿山，后鄉(xiāng)人盡斫之，悉種青松，遙望之，不覺(jué)冷意陣陣。

書(shū)聲，或也能成一種執(zhí)念，那里面還有故土的霜?dú)?，冷冰冰的，是少年時(shí)候的警言，有某種暗示，冥冥之中指引著捧著書(shū)的少年。從書(shū)聲里飄出來(lái)的還不只是文字，間雜著枯田里的黑鴉影子，一晃一晃的。

《居山而行》江蘇鳳凰文藝出版社