靳東的前半生：用舞臺督促自己不要懶惰

戲里戲外『行動大于一切』現(xiàn)實中沒有人會讓你一再犯錯

現(xiàn)實殘酷寧愿毒舌

面對賀涵時，靳東只覺得更加酣暢淋漓，因為這個角色不管是感情線、人物關系、人物變化都是完整的。雖然劇中并沒有鋪開說咨詢圈里的事，但對這個行業(yè)的好奇，也是吸引靳東出演這個角色的原因之一。他時刻提醒自己，“每飾演一個人物的時候，都要力所能及地去掌握一個行業(yè)。學習完這個行業(yè)之后，我覺得不管是戲里還是戲外，都有巨大的收獲，這是讓我最開心的一個事?！?/p>

為角色下苦功夫，是靳東一貫的工作態(tài)度。《偽裝者》中汪曼春的扮演者王鷗曾看到過他的劇本，標注密密麻麻，細致到了每一場戲該有的情緒和語氣，有的地方還寫著“大提琴”“鋼琴”……問過后才知道，原來那是他認為適合的背景音樂，有助于演戲時更好地帶入情緒。在靳東看來，“一個人物能夠最終呈現(xiàn)，一定是要花很長時間，一點一點像貼片一樣貼上去的?！迸臄z這部戲的過程中，他會根據(jù)自己的理解，不停的給賀涵添加東西，有時是一種職業(yè)氣質、一種生活習慣，“比如咨詢圈的人一般不會花太多時間跟你聊天，他們說話言簡意賅、一針見血?！庇袝r是姿態(tài)、形態(tài)、走路的方式等細小的東西，“一個人形成的習慣或風格，往往都體現(xiàn)在他不經(jīng)意間的動作中，是他的職業(yè)、所處的位置、身份等構成，習慣成自然。劇中看似很小的細節(jié)，其實包含了角色的生活態(tài)度和‘三觀’”。

談到賀涵這個角色的優(yōu)缺點，靳東如是剖析這個角色，“從局外人來看，他最大的缺點是不近人情，為達目的不擇手段；但從另一個角度而言，我就是要用最短、最快、最有效的時間和方式達到我的目的，其實也并無不妥之處?！痹诒硌萆希鶘|踐行的是戲劇法則之一“行動大于一切”，“劇中賀涵不會喋喋不休的去告訴對方說，我喜歡你，要照顧你之類，通常都是把所有的事做好，體現(xiàn)在行動上?！北热鐡Q了房間、裝修好房子才向唐晶求婚。就這些特質而言，靳東表示自己某些方面跟賀涵挺像的。在家庭教育中，他也踐行“行動大于一切”的原則，“像作為父母，對于孩子的影響一定是你的行動對他產(chǎn)生了真正根源的影響，而不是告訴他應該怎么做，反而引起他的逆反心理。”在作品上，他表示自己一直不太愿意接受媒體的采訪，“大家看我的戲就足夠了”。

劇中賀涵面對被拋棄的家庭主婦羅子君時，沒有絲毫安慰，而是頻頻毒舌打擊她，雖然這些話后來被一一印證都是真理，但網(wǎng)友對這樣的人設還是略有微詞，“是不是有點演過了？”還將其角色冠名“賀懟懟”。對此靳東反問：“你怎么奢望一個能力特別強的人，在這樣一種情況下，跟對方說好話呢？在我看來那是不可能的?，F(xiàn)實就是這樣，沒有人會給你太多空間，讓你一而再再而三地犯錯。今天的市場上，現(xiàn)實主義題材太少，而現(xiàn)實又是如此殘酷，所以我寧愿飾演一個尖酸刻薄的賀涵，讓大家更多關注自己周遭發(fā)生的事情，這也是我拍一部戲的意義所在?！北粏柤吧钪惺欠褚灿小岸旧唷睂傩詴r，靳東直言：“我在生活當中好像也不是那種特別會說漂亮話的人。”隨著劇情的推動，觀眾會發(fā)現(xiàn)，毒舌只是賀涵性格中的表面，賀涵真正的內里狀態(tài)，是一個極其善良、極其柔軟、極其感性的人。

從演員到出品人

除了演員，靳東在《我的前半生》中還有另外一個角色——出品人。首次聊這個劇本，靳東回憶：“應該是2015年，大概九十月份，可能還早，我記得挺熱的?！倍I下劇本的時間則更早：2011年。

在創(chuàng)作上，靳東有若干偏好：他喜歡聊劇本時，能夠有理有節(jié)地把自己的真實想法說出來，而又不讓人反感的人，比如導演沈嚴，“他很注重保護演員們的情緒、想法和感受，會提前很早去現(xiàn)場，把東西都布置得很好”；靳東會在每拍一部戲之前，拿出大量時間來做案頭工作，會跟導演、對手戲演員聊很長時間。因為在靳東看來“戲劇之所以能夠稱其為戲劇，最起碼演員之間要勾勒出人物關系應有的一個形態(tài)”；他也會覺得當下的某些拍攝習慣并不好，比如有的演員拍完一個鏡頭就離開現(xiàn)場了，好像剩下的故事跟他沒關系一樣。他敬佩用心表演，時刻在現(xiàn)場“每個道具都惦記著”的陳道明老師，兩人一致的工作態(tài)度，讓他們走得特別近，私下兩人會“喝一小杯紅酒，小酌一下”，也會“談談戲劇，談談影視，談談當下，談兩代人不同的理解和認知?！币舱沁@樣一種創(chuàng)作心態(tài)，推著靳東一步一步從演員到出品人。在靳東看來，當下渠道五花八門，載體多屏互動，想要像以前那樣靠影像或視覺沖擊對觀眾產(chǎn)生影響，已經(jīng)很難，“一般不會超過一分鐘”，在這種情況下，認真勾勒人物關系、刻畫人物性格就顯得彌足珍貴，也易于從內里打動觀眾。

無論何時何地，只要跟靳東聊起話劇，他總是顯得特別嗨。“我的根在舞臺上”，靳東用這句話表達他對話劇的熱愛，“之所以在舞臺上這么多年，從不間斷，也絕不允許自己離開的根源是，只有在舞臺上表演才是連貫和持續(xù)的，舞臺更像人生，大幕一拉開，沒有回頭路可走?！鼻安痪?，靳東與自己的幾位好友一起成立了北京當代話劇團，成立后的第一部戲，他選擇了易卜生的《海上夫人》。“話劇真的是舉步維艱，因為它的受眾面越來越窄，今天更是一個快節(jié)奏時代，沒有那么多人有耐心看完一部話劇?！钡珜τ谙矏鬯慕鶘|來說，不管如何，這條路還是要走下去，因為“不管再快、再高速的時代，人起碼有那么一個時刻，需要靜下來。如果一個人連靜下心來都不懂的話，我覺得這個世界越來越可怕。”拍影視劇，一條不行還可以再來一條，容易養(yǎng)成演員的懶惰心理。但舞臺劇不行，站在臺上就得全神貫注，“哪怕你只是站在那里，手指頭輕輕摳了摳褲腳，觀眾的目光都會被你這微小的動作給吸引?！边@種對表演的敏感與專注，是靳東一直都在追求的，所以他希望自己在未來一兩年之間，能夠爭取演一個話劇角色，用舞臺來督促自己不要懶惰。

對于工作和生活，靳東向來要求自己做到兩點：做事之前想清楚初衷；忙過后，好好進行一段反思。

本刊記者張琳