范垂功
二十世紀80年代以來,隨著西方現代敘事學的引進,我國作家在民族傳統(tǒng)的基礎上,結合現代生活的運行趨勢,對運用西方現代敘事方式積極付諸創(chuàng)作實踐,積累了重要經驗。
一、西方現代敘事方式的重大革新意義
西方現代敘事方式,對于人類藝術表現自我,有著重大的革新意義。
心靈化敘事方式的重大革新意義在于,不同于以往那種從外部觀察世界、表現世界的方式,而是著重觀察人的心靈世界、表現人的心靈世界,通過回憶、聯想,揭示人的感受、體驗。二十世紀初,西方現代主義作家開創(chuàng)了心靈化敘事方式之路,他們的作品,如普魯斯特的《追憶似水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、??思{的《喧嘩與騷動》等等,為心靈化敘事方式提供了經典。這些作品,通過人物回憶、聯想,探索人物心靈感受、心靈體驗,發(fā)掘了人類心靈世界的新大陸——西方知識分子的孤獨、煩惱和絕望。
散文化敘事方式,告別巴爾扎克為代表的戲劇化敘事方式,將大量的沒有必然聯系的日常生活現象組合起來,構建作品。這本身就有巨大革新意義。如同新小說派代表作家、理論奠基人羅布—格里耶所說,“標志著一次革命”。羅布—格里耶的《海灘》就是運用散文化敘事方式的杰出作品,作品沒有統(tǒng)一的故事情節(jié),沒有貫穿的矛盾沖突,將一些沒有必然聯系的生活現象組合起來,構建作品。
荒誕化敘事方式的重大革新意義在于開創(chuàng)了一條藝術表現人類自我的新途徑。如尤奈斯庫的《禿頭歌女》、海勒的《第二十二條軍規(guī)》、馬爾克斯的《百年孤獨》等等,運用不同的荒誕方式,諸如荒誕派戲劇的高度夸張的荒誕,黑色幽默的盡情嘲弄的荒誕,魔幻現實主義的重大變形的荒誕等等,在更廣闊更深邃層面表現人生,因此,作品具有高度藝術真實性,從而走出一條藝術表現人類自我的新途徑。
由此可見,各種不同的西方現代敘事方式都有超越傳統(tǒng)的特質,對于人類藝術表現自我,有著重大的革新意義。
二、西方現代化敘事方式的基本敘事策略
各種不同的西方現代敘事方式都有自己獨特的基本敘事策略。
散文化敘事方式的基本敘事策略是告別以開端、發(fā)展、高潮、結尾為線索的戲劇化敘事方式,將沒有必然聯系的日常生活現象組合起來,構建作品。如同新小說派代表作家、理論奠基人薩羅特所說,“在日常生活的表面下,隱藏著某種不平凡的強烈的事物……最重要的就是這種旨在發(fā)現表面之下深藏的事物的努力和探索?!边@一敘事方式本身就帶著革命性意義,但不少作品也帶來了簡單復制日常生活的創(chuàng)作傾向。這就帶來了一系列致命問題,諸如缺失超越性,缺失創(chuàng)造精神,缺失審美激勵等等這就需要注重表現平凡之中的非凡,注重表現日常生活中解構之后的重構。德里達認為,宇宙萬物的生成是一種生生滅滅的運動,進行著永無休止的“結構——解構——重構”。重構體現了事物周期性的發(fā)展特性,在現代社會中廣泛進行。如現代愛情的運行:文藝復興時期,人文主義者反對禁欲主義,贊譽人類愛情,愛情開始走向情與性相結合的道路??墒呛髞?,一些激進主義者把作為愛情自然基礎的性推到極致,于是只剩下赤裸裸的性了。愛情引起的社會危機,促使一些有見地的思想家,如羅洛·梅、費爾蓋·哈林、基·瓦西列夫等等大聲疾呼,于是愛情開始走向情與性高度結合的重構階段。
意象化敘事方式的基本敘事策略是運用意象揭示人生哲理。這是任何文學藝術作品都具有的屬性。那么,意象化敘事作品的“意象”具有什么特別的地方呢?意象化敘事方式的作品的意象要揭示深邃的人生哲理。這深邃的人生哲理,不是表象本身直接含藏的,而是表象借助象征的橋梁才在人們眼前出現的。象征即以具體有形的事物揭示抽象無形的事理。美國勞倫斯·坡林教授認為“象征的定義可以粗略地說成是某種東西的含義大于其自身?!边@便有了人生哲理的存在空間。要使人生哲理獲得存在載體,必須找到它的“客觀對應物”。關于客觀對應物,艾略特認為,它是“所必須的物品,或者某種情況,或是一系列事件,而且要認識它們,同時,還要求它們具有喚起我們內心感情的力量”。
荒誕化敘事方式的基本敘事策略是運用荒誕。什么是荒誕?英國戲劇評論家馬丁·艾斯林于1961年出版了《荒誕派戲劇》一書,他認為荒誕的詞典定義為“與理智或者事宜不合,不一致,不合理,不合邏輯”?;恼Q派戲劇、黑色幽默、魔幻現實主義等等現代主義文學流派,其表現核心,就是揭示現實生活中的荒誕,但表現形式各有不同。
荒誕派戲劇的高度夸張的荒誕。貝克特的《等待戈多》、尤奈斯庫的《禿頭歌女》、阿達莫夫的《侵狂》等等,其敘事的基本特征,通過高度夸張表現現實的荒誕?!抖d頭歌女》中,馬丁夫婦到史密斯家做客,進屋后,兩人經過長時間攀談才恍然大悟,原來他們是同乘一趟車、同住一個屋、同睡一張床的夫妻。揭示了西方社會人與人之間的嚴重隔閡。
黑色幽默的盡情嘲弄的荒誕。如海勒的《第二十二條軍規(guī)》、巴思的《迷失在開心館中》、馮內古特的《頂呱呱的早餐》等,其基本特征,通過盡情嘲弄表現現實的荒誕。其荒誕是丑陋的,因而稱“黑色”,其荒誕是可笑的,因而稱“幽默”?!兜诙l軍規(guī)》規(guī)定,一切精神失常的人,都可被送回國,但又規(guī)定,必須由本人提出申請。可是本人提出申請,說明他本人沒有精神失常。這第二十二條軍規(guī)無懈可擊,使人走投無路,因而是“黑色的”,使人又想哭又想笑,因而是“幽默的”。李洱的《狗熊》,姨夫是護林員,因為保護黑熊,被唐記者寫了新聞發(fā)表了出去,結果引來眾多偷獵者,聽說唐記者還要來采寫新聞,他急忙用白酒從俄羅斯獵人那換來了熊掌,到京城賄賂唐記者,要他千萬別來采寫了。這賄賂,自然是黑色的,這行為,使人哭笑不得,因而是幽默的。
魔幻現實主義的重大變形的荒誕。如馬爾克斯的《百年孤獨》、魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》、阿斯圖里亞斯的《玉米人》等。其基本敘事特征是通過重大變形來表現的。其重大變形,往往是通過鬼神與現實相結合的方式實現的?!栋倌旯陋殹分校⒒瓲柕亩冯u被布恩迪亞的斗雞斗敗,他當眾嘲笑布恩迪亞不能與妻子合房,布恩迪亞當場刺死了他。其后,他的鬼魂經常出現在布恩迪亞家。余華的《第七天》,楊飛因一場大火,到了“那邊”,因為沒有墓地,到處游蕩,游到鐵路,想起了自己的身世,生母坐火車上廁所,無意中生下了他,他跌落到鐵路上,被扳道工楊金彪撿起,精心養(yǎng)育了他,不幸養(yǎng)父得了癌癥,為了給養(yǎng)父治病,他賣了房子,為了護理養(yǎng)父,他辭了工作。養(yǎng)父走失了,他到處去找,在“那邊”,也到處去找。作品表現了商品經濟大潮沖擊下親情解構之后的重構,這重構的親情更加深厚,更加濃重。
由此可見,各種不同的西方現代敘事形式都有自己獨特的敘事策略,為人類藝術表現自我開創(chuàng)了新途徑。
三、必須進行民族化改造
引進西方現代敘事方式,不能“原裝引進”,搞“大遷移式橫移”,必須進行民族化改造。
形式與內容既相互區(qū)別又不可分割地聯系在一起。列寧在《哲學筆記》中強調:“形式是具有內容的形式,是活生生的實在的內容的形式,是和內容不可分離地聯系著的形式?!睆氖澜绺鲊鴣砜矗M西方現代敘事方式,都進行了民族化改造。從川端康成的《水晶幻想》、崛辰雄的《神圣家族》等作品來看,日本作家引進西方現代敘事方式,沒有“原裝引進”,而是在本國文學藝術傳統(tǒng)抒情格調和美文趣味的基礎上改造了西方現代敘事方式。印度一直存在著講故事人、吟唱詩人的敘事傳統(tǒng),達拉巽格爾的《診斷所》、拉蓋石的《關閉的黑房》等運用西方現代敘事方式的作品不同于西方的淡化情節(jié)、淡化人物的做法,作品情節(jié)生動,人物鮮活。拉美是個多民族聚集的地方,現實本身具有魔幻色彩,馬爾克斯的《家長的沒落》、卡彭鐵爾的《豎琴和影子》等,用魔幻色彩創(chuàng)造了“神奇的真實”。中華民族正在全面建設小康社會、實現中華民族偉大復興的征程上艱苦創(chuàng)業(yè),建設中國特色社會主義,其本身就具有獨特的史詩般的社會歷史內容和鮮明的民族化形式。這樣,藝術表現這一歷史內容,應以鮮明的民族化形式出現于世。引進西方現代敘事方式,必須進行民族化改造。
西方現代敘事方式雖然具有重大革新意義,但也存在一些突出缺陷,恰恰在這些方面,中華民族傳統(tǒng)文學有著眾多優(yōu)長。如,西方有不少散文化敘事作品雖然實現了日常生活化,但使人感到繁瑣、曖昧和漫無目的,“它太像生活本身,因此,它更多的是描繪而不是提煉生活的意義”。而中華民族關于形神關系的傳統(tǒng)美學思想是解決這方面問題的靈巧鑰匙。關于形神關系問題,漢淮南王劉安主編的《淮南子》多次提及,雖然闡發(fā)的是道家的養(yǎng)生之道,但涉及了美學問題,對后世美學產生重大影響?!痘茨献印焚澝懒擞行蔚膹V漠宇宙的豐富多彩、生機勃發(fā)、詩情畫意,同時又強調了神主宰形:“以神為主者,形從而利;以形為制者,神從而害?!边@對散文化敘事方式寫作,用一個形象的詞語來概括,就是“形散神凝”。這里有豐富的蘊涵:形就是作品描寫的生活現象,神就是作品的思想意蘊;形要豐富多彩,神要集中概括;形要蘊涵神,神要統(tǒng)帥形。中國古典文學作品,如范仲淹的《岳陽樓記》、歐陽修的《醉翁亭記》、蘇軾的《石鐘山記》等等,都是體現形散神凝敘事策略的經典作品。西方現代主義文學的各種流派,尤其是后現代主義文學的各種流派,都大量運用意象化敘事方式,但是,有不少意象化敘事作品用表象揭示意蘊,顯得很牽強、庸常、拙笨。而我國文學有精彩的意象化敘事傳統(tǒng)。西方前期的印象主義文學為現代詩歌的發(fā)展奠定了基礎,他們推崇我國古典詩歌的意象寫作傳統(tǒng),經他們的倡導,在歐美曾出現翻譯我國古典詩歌的熱潮。我國有精彩的意象化敘事傳統(tǒng),唐代司空圖的《詩品》寫道:“意象欲出,造化已奇?!笔钦f,意象出現,一切都自然而然創(chuàng)造化育一樣。
中國作家運用西方現代敘事方式,經過民族化改造,收到良好的藝術效果。西方不少心靈化敘事作品常常寫得朦朧、晦澀,而中華民族傳統(tǒng)美學則喜歡明朗,厭惡晦澀。劉勰《文心雕龍》強調:“驅辭逐貌,唯取昭晰之能?!笔钦f,遣詞狀物,只以清晰明白為貴。我們的一些心靈敘事作品,如苗長水的《冬天與夏天的區(qū)別》,姚鄂梅的《索道》,李進祥的《狗村長》等等,時空方位明確,事件脈絡清晰,得到眾多讀者的喜歡。西方不少意象化敘事作品用表象揭示人生哲理,運用不好就會顯得牽強、庸常、拙笨,而我國作家發(fā)揮中華民族意象化寫作的優(yōu)良傳統(tǒng),人生哲理表現得貼切,靈巧,生動,如曉蘇的《背黑鍋的人》,艾偉的《整個宇宙在和我說話》,須一瓜的《第五個噴嚏》等。西方荒誕化敘事作品中,也有人物缺少個性的情況,而我國,唐宋傳奇、宋元話本、明清小說中的一系列荒誕敘事,眾多人物都具有鮮明的個性特點,因而成為鮮活的人物形象。在當代,我國也涌現了不少優(yōu)秀的荒誕化敘事作品,如莫言的《蛙》,閻連科的《受活》。
總之,各種不同的現代敘事方式都有超越傳統(tǒng)的革新特質,都有自己獨特的敘事策略,都有自己的民族化特色,了解這些,對于推進文學創(chuàng)作繁榮昌盛,有著重要意義。