王樵夫

額吉一眼就相中了那只羊。

那是一只老母羊，腿高腰長，毛色純白柔順。這羊好啊，能生好多羊羔子呢，額吉贊嘆著，又說，可惜牙口還是大了點。

老母羊的脖子上拴著一根繩子。它東瞅瞅，西瞧瞧，緊張不安，不時地試圖掙脫，可憐地發(fā)出求救般的叫聲。額吉彎下腰摸著母羊，白色的羊毛像棉花一樣在額吉手中開著，母羊慢慢安靜下來，不再叫了。

賣羊人猶豫不決地把繩子遞了過來。額吉一把抓住，唯恐賣羊人后悔似的。賣羊人再三囑咐：你要是留著養(yǎng)，你就買走；要是買去殺，你就是給我一萬塊錢，我也不賣。賣羊人的心情有些落寞，念叨著，養(yǎng)了這么多年羊，從沒見過這么好的羊。

母羊好像聽懂了他們的話，慢慢轉過頭來，看著賣羊人，賣羊人不看它，仰起臉，陽光雨水一樣灑下來。

額吉抹著眼睛，牽起母羊，母羊溫馴地跟著。一陣秋風來了，母羊低頭叼起刮過來的一棵枯草，抬起頭，一邊咀嚼著，一邊晃著腦袋，四處瞭望。額吉心里遺憾，這只羊，就是老了點，否則還能生幾年好羊羔。

母羊卻沒讓額吉失望，它一胎最少時生一個，最多時生兩三個，生的羊羔個個漂亮。

母羊生小羊羔的時候，會離開羊群，尋找一個僻靜處趴在地上，一會兒它又趔趄著站了起來，表情痛苦而焦急，晃晃悠悠地轉半圈，然后又趴在地上。額吉總是能找到躲起來的母羊，她跪在母羊身邊，撫摩著它的肚子，母羊頭抵著額吉的膝蓋，四腿伸直，渾身用力，小羊的頭一點一點露了出來。額吉哦喲，哦喲地喚著，那羊羔輕輕落在了地上。老母羊硬撐著站起來，一邊聞，一邊舔著渾身濕漉漉的小羊。

舔了一會兒小羊，母羊又趴在地上，第二只第三只小羊都生了下來，額吉用手摸著舔干凈的小羊，臉上的表情和老母羊一樣，安詳幸福。

母羊每胎的頭生子，長得最壯，被額吉喚為“老大”。每天早晨太陽剛剛照到院子里時，這三個小家伙就開始了“晨練”，滿院子撒歡奔跑，跳起來時還要在半空中搖頭擺尾，擺出各種各樣的造型，把一個小院鬧騰得生機勃勃。

“老大”，額吉一喊，頭生的小羊羔就立刻停下來，扭頭瞅著額吉。如果額吉在院子里坐著，“老大”會立即跑過來，用嘴聞聞額吉的衣服，或者是用頭頂一下額吉。這時，額吉就會放下手里的活，把它抱起來，放在膝蓋上，它會聞聞額吉的手，或者抬起臉，舔舔額吉的臉，不一會兒，就把頭歪在額吉的懷里，睡著了。額吉像抱孩子一樣，把它抱到屋里，想把它放在炕上，可它卻突然睜開眼睛，好像根本沒有睡著，而是裝睡似的。額吉說，你別看它不會說話，也會占懷呢！

有一天，突然傳來母羊異樣的叫聲，嚇得額吉趕緊跑出去，發(fā)現(xiàn)母羊警覺地站在院子里，它看了額吉一眼，犯了錯似的低下頭吃草。額吉轉身回到屋里，母羊又大聲地叫了起來，額吉再次折回院子，這才發(fā)現(xiàn)母羊孤零零地，原來它的三個孩子全跑出去了，所以才大聲地叫了起來！額吉明白了！于是跑出去，把三個小羊羔給攆了回來，小羊羔撒著歡地跑了回來，母羊聞聞這個，嗅嗅那個，看著額吉，也不再叫了。

按照牧區(qū)養(yǎng)羊的習慣，一般母羊羔都會留下來養(yǎng)，公羊羔長到二年就賣掉了。每年賣羊都是一件讓額吉難過的事。這一年，夏天旱，秋天貯存的草太少，家里決定把小公羊賣掉。抓羊的時候，小公羊“咩咩”地拼命喊叫，母羊回頭看看小公羊，又轉過頭來吃幾口草，然后再轉過頭看看拼命掙扎的小公羊，從它的眼神和表情，額吉深切地感到此時的它只是以這種咀嚼的方式，來緩解心里撕裂般的痛苦。它知道它無法改變孩子們的命運，但它的心一定在痛、在流血，當小公羊被捆好扔上車后，母羊突然大叫起來，叫聲慘烈，在院子里尋覓般地轉來轉去，眼神里滿是不舍和無助……失去孩子們的頭幾天，母羊不吃不喝，一副萎靡不振的樣子。

額吉最懂母羊的心，她從園子里薅了一棵白菜，母羊只是吃了兩口，就耷拉下頭，神情懨懨的。

那幾天，剛好有一只羊生下羔就死了。如何把這兩只羊羔奶大，成了大問題。當時，恰有一只母羊剛剛分娩，額吉抱著兩個可憐的“遺孤”來到母羊身邊，想讓它倆蹭點奶吃。結果母羊一聞味，就知道不是自己的孩子，還沒等兩只小羊羔叼上奶頭，母羊就跳著躲開了，小羊羔不甘心，試圖繼續(xù)往母羊的肚皮下鉆，母羊一頭撞過來，小羊羔四仰八叉地摔倒在地上。

額吉趕緊把它抱到一邊去。剛放到地上，小羊羔仿佛找到依靠似的，趔趄著跑向額吉，嘴不住地往額吉的腿上拱，一副餓急了的樣子。額吉的心軟了，復又把小羊羔抱了起來。小羊羔把鼻子伸向額吉，在額吉的手心里輕輕地聞了一聞，然后又輕輕地舔了一舔。在它舔額吉的手心的時候，一種熱乎乎、癢酥酥的感覺奇怪地傳到額吉的全身。一瞬間，額吉感覺到她的生命和懷里這幼小的生命緊密地聯(lián)系在一起。

她緊緊抱著小羊羔。額吉的臉偎著小羊羔的臉，癢癢的、暖暖的，有淚水順著這兩張臉的夾縫流下。

額吉決定把兩只小羊羔認給老母羊。她把它們抱到老母羊身邊吃奶，母羊看著兩只可憐的小羊，躲開了；兩只沒娘的孩子，又鉆進母羊的肚皮底下，母羊猶豫著，反復嗅著兩只小羊羔。額吉把兩只餓瘋了的小羊羔塞在老母羊懷里，然后撫摸著抓撓著老母羊的脊梁，輕輕地唱了起來：

柴格，柴格，柴格。

你的白羔餓得慌吧！

你快發(fā)發(fā)軟心腸吧！

柴格，柴格，柴格。

你的嬰羔餓得慌吧！

你快發(fā)發(fā)慈悲心吧！

柴格，柴格，柴格。

突然老母羊的后腿撇開了，那兩只羊羔歡實地叼住了奶頭。

春天來了，額吉走向春天的原野，身后跟著小羊羔。天上，藍天無邊無際，白云裊然，有春風暖暖地吹著，莊稼地頭的草肥嫩，小羊羔只吃草不吃莊稼，它好像很懂額吉的心思，它知道哪些東西它可以吃，哪些東西它不該吃。

一天天地，小羊羔長大了，晚上從山上回來，總是搶先跑回院子，跑到額吉的身邊，圍著額吉轉，或者像小時一樣蹭額吉的褲角。

我們都說，這些羊，像額吉的孩子，懂額吉的心思。

殺羊那天的早飯吃得無聊極了。全家人沉默不語。最后還是阿爸打破了沉默，他對一直低頭吃飯的額吉說：到倉子里抓把料，最后喂喂它們吧！說完，阿爸從柜底掏出了一把生銹的刀子，在一塊磨石上磨了起來。

這把刀子好久沒有用過了。刀子上的鐵銹被磨了下來，隨著水彎彎地流在了地下，蜿蜒著，像暗紅色的凝血。

秋天的天空變得特別稀薄，云也一絲一縷的，尤其是昨晚的一場雨，早晨起來，秋草上凝成了一層白霜。

額吉走出去，外面有浸入骨髓的冷。

宰羊是要給人送禮，所以要挑最大的，最肥的。阿爸面無表情地說，就那幾只吧。就它們肥！

阿爸說的那幾只，就是額吉最愛的那幾只。

“你生不為罪過，我生不為挨餓，原諒我吧！”巴圖叔叔是殺羊的好手，他年輕時就操刀殺羊宰牛，他每次殺羊宰牛都這樣念叨。

只見巴圖叔叔熟練地把羊的四個蹄子交叉地捆在一起，用膝蓋頂著掙扎的羊，左手摁著羊的頭，右手手起刀落，刀子不偏不倚，正好從羊的下頜捅過，一股鮮紅的血便竄了出來，羊無力地蹬了幾下腿，慘叫聲戛然而止。

老母羊被拴在院子里的木樁上。它一直不敢正視殺羊的整個過程，它慘叫著，拼命地拽著韁繩，脖子都被繩子勒出了血，連它的叫聲里仿佛都滲透著斑斑血跡。

阿爸把一棵木柴棒子拖進屋，對正在燒水的額吉說：那只老母羊哭了，淌眼淚呢……

額吉一聽，眼淚也流出來了。從第一只羊被抓住，額吉就沒有出去。她不敢看到那一幕。

巴圖叔叔對額吉說，一只羊被宰殺了，會有另外的一只羊生下來，它們的生命循環(huán)往復，永無休止。被宰殺吃掉，只不過是羊的生命循環(huán)往復的一種方式。巴圖叔叔說得非常輕松，羊生不為罪過，人生不為挨餓。世上的事，就是這樣簡單。

那只老母羊還是被拽了過來。它竭力向后掙脫著。巴圖叔叔拿著刀子走了過來，刀子的鋒芒刺傷了老母羊的眼睛。

老母羊用乞求的眼神望著執(zhí)刀而來的巴圖叔叔。原來還在抗拒、掙脫的身軀變得瑟瑟發(fā)抖。它知道無法抗拒死亡的命運。

但是，隨著老母羊的腹腔在刀刃下逐漸劃開，巴圖叔叔手中的刀掉在地上……原來在老母羊的肚子里，靜靜地躺著三只快要出生的小羊。巴圖叔叔恍然大悟，為什么老母羊要流淚，它是在求人留下自己的生命，以保全腹中小羊的生命啊！

額吉在山坡上挖了個坑，將那三只沒出生的小羊掩埋了……

廚房里熱氣氤氳，孩子們興高采烈，等待一場羊肉盛宴，可是額吉卻蹲在灶膛前，默默地流著眼淚……