毛予菲

北京花家地的單向空間書店有個(gè)隱蔽的攝影棚，老舊工廠風(fēng)格，打著橘色燈光很昏暗。采訪前，攝影師架好機(jī)器，許知遠(yuǎn)端著一杯冰美式咖啡上樓，在鏡頭前坐下。記者想要上前幫他別好“小蜜蜂”話筒，“我自己來(lái)吧”，許知遠(yuǎn)一邊說(shuō)著一邊接過(guò)話筒，熟練地別在領(lǐng)口。

他的穿著也走隨性風(fēng)。襯衣領(lǐng)口的兩粒扣子被解開，休閑牛仔褲是深藍(lán)色水洗款式，腳上趿一雙夾腳拖——他在對(duì)話節(jié)目《十三邀》中，采訪大腕兒的時(shí)候，也常是這副打扮。

可一聊起天來(lái)，就知道許知遠(yuǎn)絕不是這么隨意的人，他的擰巴是出了名的。

“在溝通、采訪上，你有沒(méi)有什么技巧，能不能跟你取點(diǎn)經(jīng)？”記者問(wèn)。

“別人都說(shuō)我是很差的采訪者，沒(méi)什么經(jīng)可取的。”

“那對(duì)于你來(lái)說(shuō)，采訪最大的套路是什么？”記者追問(wèn)。

“遺忘自我，不要掩飾自己的笨拙與愚蠢?！?/p>

許知遠(yuǎn)喜歡自嘲、調(diào)侃，他肯定自己，也不吝惜剖析、反思自己，表達(dá)內(nèi)心的困惑。記者眼前的他，既坦率真誠(chéng)，又矛盾別扭。

>>好的訪談就像雙方一起做一道菜

去年，許知遠(yuǎn)40歲，開了談話節(jié)目《十三邀》。他采訪了涵蓋學(xué)界、商界、藝界的13位名人，包括陳嘉映、白先勇、羅振宇、蔡瀾、李安、馮小剛和姚晨等，聽他們講自己的故事和思考。這些采訪被安排在灑滿陽(yáng)光的酒店，或者熙熙攘攘的菜市場(chǎng)、昏暗的電影院放映廳。最短1個(gè)小時(shí)，最長(zhǎng)7個(gè)小時(shí)的對(duì)話被精剪成四五十分鐘的視頻，嚴(yán)肅、認(rèn)真、不搞笑，去商業(yè)化，甚至“原汁原味”地保留了對(duì)談間的空白和沉默。

許知遠(yuǎn)還將自己的思考錄制成獨(dú)白。最能表現(xiàn)其鮮明態(tài)度的是，在每一集開篇都有一段寄語(yǔ)——“帶著我的偏見出發(fā)”。

《十三邀》與其說(shuō)是一場(chǎng)對(duì)話，不如說(shuō)是許知遠(yuǎn)等待“偏見”被打破、被印證的過(guò)程。你不說(shuō)我都快忘了，做《十三邀》時(shí)我剛好40歲。我對(duì)年齡不敏感，所以這個(gè)節(jié)目，沒(méi)什么特別的契機(jī)。制片人朱凌卿之前在央視做過(guò)不同的訪談，想有點(diǎn)新嘗試，可能覺(jué)得我是比較好的嘗試對(duì)象，就找到了我。而對(duì)于我來(lái)說(shuō)，跟不同的人聊天交流、走進(jìn)別人的生活，也是一件沒(méi)做過(guò)的事情。

比起訪談，《十三邀》這個(gè)名字不正經(jīng)得多。我不知道“十三幺”是麻將里的術(shù)語(yǔ)。當(dāng)時(shí)和朱

凌卿聊天，討論節(jié)目應(yīng)該以怎樣的形式呈現(xiàn)。他問(wèn)我想見什么人，我說(shuō)了一連串不沾邊的名字，

各個(gè)領(lǐng)域的都有，他說(shuō)這不是十三不靠嗎？于是有了《十三邀》。我們把節(jié)目擬成牌局，就是不太想讓觀眾知道，下一張牌出什么。

其實(shí)有時(shí)候連我自己也不知道下一張牌、下一個(gè)發(fā)現(xiàn)是什么。片頭有句話：“帶著我的偏見出發(fā)”。每個(gè)人觀察世界都有自己的視角，這些視角都可以被理解為偏見。我也有我的立場(chǎng)，這就是我的“偏見”。當(dāng)我?guī)е@些思考去聽別人的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，了解稍微深入一點(diǎn)點(diǎn)后，就發(fā)現(xiàn)很多表象是錯(cuò)的，這對(duì)我來(lái)說(shuō)都是新的啟發(fā)。我希望通過(guò)節(jié)目傳達(dá)給觀眾另一種看問(wèn)題的方式——很多人很多事，可能都不像描繪的那樣，表象之下有別的東西。

見姚晨之前，我對(duì)她的印象就是郭芙蓉（姚晨成名作《武林外傳》中的角色），大大咧咧的，見面之后卻覺(jué)得她是很性感的女人，這種性感被屏幕遮蔽了；葉準(zhǔn)（詠春拳宗師葉問(wèn)之子），骨子里是個(gè)文人，對(duì)詩(shī)詞、越劇充滿興趣；我還采訪了馬東（《奇葩說(shuō)》出品人），他喜歡納蘭性德，內(nèi)心焦慮悲傷，是一個(gè)在孤獨(dú)中長(zhǎng)大的人，但孤獨(dú)給了他力量。人的層次性是很多的。當(dāng)然我一早就知道人的層次性很多，都41歲了，這道理不可能今天才懂。但對(duì)話給我更多思考的機(jī)會(huì)。

我覺(jué)得時(shí)間很重要，付出的越多，印象越深刻。葉準(zhǔn)那期，我們?nèi)チ吮本⑾愀酆头鹕?，地域的變化，不同時(shí)空中的反應(yīng)，都給談話帶來(lái)影響。好的談話就像雙方一起做一道菜，慢慢熟起來(lái)，然后香氣就散出去了。

說(shuō)到優(yōu)秀的談話節(jié)目，我很喜歡彭博新聞社做的《查理·羅斯秀》，英國(guó)廣播電臺(tái)的《HardTalk》（《深談》），話題涉及廣泛，語(yǔ)言精煉有深度。而這類訪談節(jié)目，中文世界里比較少。

我覺(jué)得，還有一點(diǎn)比較糟糕，那就是我們的語(yǔ)言文化正在失去一套系統(tǒng)，能清晰深入描述事物的語(yǔ)言系統(tǒng)?，F(xiàn)在的語(yǔ)言零散、即興、模糊、聲嘶力竭卻缺乏力量，要么就是很“萌”的話，要么就是極端的東西，都不能表達(dá)復(fù)雜的思想。這讓我們的認(rèn)知世界變得狹窄了。

這套語(yǔ)言系統(tǒng)，上世紀(jì)90年代的時(shí)候還在，現(xiàn)在怎么就沒(méi)了？我希望能有一檔節(jié)目，每一句單拎出來(lái)都能完整，有內(nèi)涵。

>>苦悶的人生才是最好的

許知遠(yuǎn)采訪彩虹合唱團(tuán)創(chuàng)始人金承志，被反問(wèn)：“把你歸成公共知識(shí)分子，開心嗎？”許知遠(yuǎn)不太想回答，笑著搪塞：“喝茶”，喝完又嘀咕一句：“怎么現(xiàn)在人一提到使命感就不好意思了呢？”

許知遠(yuǎn)覺(jué)得，作家是他最重要的身份。自24歲決定要成為一個(gè)作家起，他堅(jiān)持寫作至今。最具代表性的是10多年前的文字，從《那些憂傷的年輕人》到《我要成為世界的一部分》，文風(fēng)犀利，字句間充溢著眾多西方知識(shí)分子的名字和典故，寫作方式影響了當(dāng)時(shí)一大批年輕人。

前不久，許知遠(yuǎn)整理自己從24歲到40歲16年來(lái)的寫作?？粗@些文字，他就像重新審視了一遍自己10多年的變化，這也是一個(gè)“70后”知識(shí)分子的成長(zhǎng)歷程。

我出生于蘇北，7歲跟父親來(lái)到北京，1996年考上北大，學(xué)微電子。當(dāng)時(shí)我們班一群人不上課，我提前一個(gè)月復(fù)習(xí)，考了60多分，特別萬(wàn)幸。我同學(xué)提前3天復(fù)習(xí)，就能考90多分。所以我的專業(yè)課實(shí)在乏善可陳。于是我開始寫東西，自我逃避。那時(shí)候?qū)懙臅?，好多都在批判北大。我還辦了本校刊，罵校訓(xùn)，那是大學(xué)時(shí)的狀態(tài)。

那時(shí)候我身邊人都看加繆、王小波，覺(jué)得苦悶的人生才是最好的人生，思考者的人生才是最好的人生。一個(gè)藝術(shù)家、文化人，必須跟社會(huì)格格不入。當(dāng)然現(xiàn)在北大已經(jīng)變了，不是我上學(xué)時(shí)候的北大了；其實(shí)我上學(xué)時(shí)候的北大也不是我心中的北大，我活在想象中的蔡元培先生的北大里。

年輕的時(shí)候我有很多不切實(shí)際的夢(mèng)想，想讀哈佛商學(xué)院，回來(lái)在跨國(guó)公司做高管。但我成績(jī)差，沒(méi)去成，現(xiàn)在想想，幸好這個(gè)夢(mèng)想破滅了。畢業(yè)后，我對(duì)印刷產(chǎn)生無(wú)限崇拜，可能是因?yàn)榇髮W(xué)讀了很多書，覺(jué)得能出現(xiàn)在印刷物上，是很了不起的事。

于是我進(jìn)了媒體?！督?jīng)濟(jì)觀察報(bào)》是一個(gè)很重要的時(shí)期。從25歲加入到29歲離開，這是最飛翔的年紀(jì)，所以有了那些飛翔的文字。我不?？匆郧皩懙臇|西，等到多年后書重版，因?yàn)橐餍?，他們給我看稿子，我翻了兩篇。沒(méi)想到那時(shí)候什么都不懂，胡言亂語(yǔ)，卻能把這些模模糊糊的思想表達(dá)出來(lái)，我覺(jué)得自己還挺有天賦。

后來(lái)我開始國(guó)內(nèi)外的長(zhǎng)途旅行，看不同的人生，寫了《祖國(guó)的陌生人》。這是一個(gè)游蕩者的世界。而這個(gè)階段，讓我從一個(gè)觀念的世界，進(jìn)入到一個(gè)經(jīng)驗(yàn)的世界——以前我整天在北京，每天就是瞎寫，旅行給我注入了更多新鮮、實(shí)在的東西。

從我的20多歲到30多歲，那是傳統(tǒng)媒體的黃金時(shí)代，媒體人受尊敬，收入也好。而我的這段青春期，正好也與中國(guó)社會(huì)的青春期吻合在一起——2001年，中國(guó)剛加入世貿(mào)組織，對(duì)外界充滿好奇。我們這一代媒體人也好，知識(shí)分子也好，都覺(jué)得自己要參與到中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步之中。后來(lái)，社會(huì)情緒變了。突然一下子，所有人開始崇拜娛樂(lè)，所有藝術(shù)家都跟市場(chǎng)、商業(yè)打成一片。我還真有點(diǎn)不適應(yīng)。

>>要更浪漫地活著

《十三邀》有兩集很有意思——許知遠(yuǎn)的人生觀與兩個(gè)采訪對(duì)象的人生觀截然不同。其中一個(gè)是羅振宇。他說(shuō)：“時(shí)代的巨浪打過(guò)來(lái)，跑啊，別管別人，管好自己。”“我是挺可憐那些唱挽歌的人，他們?cè)趺催€能這樣浪費(fèi)生命?！痹S知遠(yuǎn)忍不住笑了：“好吧，我就是唱挽歌的人?！痹诹硪患?，蔡瀾相信的是“把煩惱鎖在保險(xiǎn)箱里丟入大海”。他和許知遠(yuǎn)打賭，“如果一個(gè)人的力量可以改變世界，我可以去灑熱血。但我覺(jué)得我沒(méi)這個(gè)力量而你認(rèn)為你能。這是我們最大的區(qū)別，我想你再過(guò)一陣子就會(huì)同意我?！?/p>

視頻下有網(wǎng)友給他留言：“許老師，世上本無(wú)事，庸人自擾之?！敝破酥炝枨鋭t這樣評(píng)價(jià)他：“‘憂國(guó)憂民啊，有些事情變不了。就像吃煎餅果子，每天早上得來(lái)一個(gè)?！?/p>

其實(shí)，許知遠(yuǎn)不止“憂國(guó)憂民”這一面，“看‘維秘超模也是他的習(xí)慣之一?！?/p>

年輕的時(shí)候，我想過(guò)要活成歷史偉人，有很多成功的欲望，那種焦慮感、灼燒感，都不知道自己怎么過(guò)來(lái)的。但有一天，我發(fā)現(xiàn)寫不出自己想要的東西，寫不出偉大的作品，我就想，可能我并沒(méi)有一個(gè)“一流的頭腦”，只有一個(gè)“一流偏中下的頭腦”。這幾年，我越來(lái)越接受自己沒(méi)有原來(lái)期待的那么杰出，反倒進(jìn)入一個(gè)更安定從容的狀態(tài)了。

2006年初，我和幾個(gè)合伙人開了書店單向空間，又做了讀書APP《單讀》《微在》。11年過(guò)去了，它們都沒(méi)倒，挺好。我們創(chuàng)業(yè)，確實(shí)沒(méi)那么大的商業(yè)運(yùn)作計(jì)劃，但對(duì)時(shí)間有追求，希望它們能長(zhǎng)遠(yuǎn)，能維系幾代人，能對(duì)年輕人有影響，就像巴黎的莎士比亞書店和舊金山的城市之光。

去年做《十三邀》，又有人問(wèn)我，怎么突然做起節(jié)目來(lái)了，是不是要回歸媒體。這哪是回歸，我根本沒(méi)離開過(guò)。誰(shuí)說(shuō)傾聽不是另一種表達(dá)？思想的碰撞是多么浪漫的事，有很多意外和驚喜。

開書店，我從書寫者變成經(jīng)營(yíng)者，但只賣自己喜歡的書；錄節(jié)目，我從書堆里走到鏡頭前，也只聊感興趣的話題；錄完《十三邀》，我對(duì)影像有了興趣，覺(jué)得從鏡頭里看世界，感覺(jué)是不一樣的，就想著以后能不能用鏡頭去觀察、去表達(dá)。

我對(duì)自己的定位就是一個(gè)觀察者。人是多種多樣的，可能有人給我貼各種標(biāo)簽，我真不在意。有個(gè)觀眾指責(zé)我，說(shuō)我采訪蔡瀾時(shí)，問(wèn)他小時(shí)候喜歡《約翰·克里斯托夫》，現(xiàn)在不看了，是不是丟掉了心中的英雄主義，背棄了自己的青春？蔡瀾停了30秒，把話題繞開了。觀眾說(shuō)我是給他扣帽子。我想，這個(gè)停頓不正是擊中他內(nèi)心的一些東西嗎？我還問(wèn)過(guò)這么好的問(wèn)題啊。

曾經(jīng)有我名字的新聞標(biāo)題，大部分都帶著一股怒氣，現(xiàn)在呢，我還是怒。這個(gè)世界這么多問(wèn)題，我也有那么多問(wèn)題。一個(gè)人怎么能不憤怒呢？但我一直很明白，享樂(lè)主義的人生和思考者的人生，兩者不沖突，我問(wèn)蔡瀾的，也是這個(gè)意思。一個(gè)感官主義者才能成為道德主義者，因?yàn)楦泄僦髁x意味著對(duì)外界的敏感，對(duì)不公平、對(duì)道德行為敏感。遲鈍則是共通的遲鈍。這世界上大部分人，既不是感官主義者，又不是道德主義者。而我對(duì)自己的期待是成為敏感的人，懂微妙事物，懂生活，當(dāng)然也懂道德。

今后我還要更浪漫地活下去，世界上還有這么多地方?jīng)]去過(guò)，這么多美食沒(méi)吃過(guò)，都想體驗(yàn)一把，品嘗一下?！妒蜂浀谝患镜谝黄?，羅振宇就跟我說(shuō)，你得去找?guī)讉€(gè)美女來(lái)聊，這個(gè)適合你。第一季我采訪了俞飛鴻，下一季要和林志玲喝下午茶。