李輝

“鞋匠/以麻縷系其生命/摸索于人類之足底/向炎夏走去?！鄙鲜兰o30年代，他曾這樣感嘆人生、描寫“春城”。

“天一亮我將再隨著牛群/走出去/為牛群找一塊青青的草地/也為我自己/獲得一點點短暫時刻的晨曦?！鄙鲜兰o80年代，他這樣吟誦“初出牛棚”的心情。

他就是畢奐午先生，于2000年2月29日逝世，享年92歲，高壽。

我與畢先生相識于1980年初。那時我還在上海復(fù)旦大學(xué)念書，每次假期回湖北老家時，都會途經(jīng)武漢。那年在作家、翻譯家賈植芳先生的介紹下，我?guī)еZ先生新出版的《契訶夫手記》，第一次走進畢先生在武漢大學(xué)珞珈山的寓所。

畢奐午是與巴金同時代的作家，而我那時正和陳思和一起研究巴金，因此，巴金成了我們初次見面的主要話題。

上世紀30年代，畢奐午在天津南開中學(xué)任教，與詩人何其芳和巴金二哥李堯林共事。當(dāng)年巴金來南開中學(xué)看望李堯林時，認識了畢奐午。巴金對畢奐午的創(chuàng)作非常欣賞和關(guān)心，不僅親自搜集、編選了畢奐午的作品，出版了《掘金記》《雨夕》兩本作品集，還為《雨夕》題寫了后記。兩本書頗受好評，巴金也成了畢奐午的“知音人”。說起這些往事，畢先生淚盈于眶?？吹贸?，他是個極易動情的人，苦難磨礪并未銷蝕他的純真和激情。

他和師母趙嵐待我這個初訪者非常熱情。告別時，畢先生執(zhí)意把我送到公交車站，一直等我擠上汽車才遠去。回到復(fù)旦后，我很快收到他的來信：

那天送你走，看到擠車的情況，真令人放心不下。你回到學(xué)校，一路舟車，還順利嗎？

……

頃有一點意外收獲，即我早年一本小書《雨夕》，在北京友人處有一殘本，但他不愿借出（他也是喜愛巴金著作的人），僅復(fù)制了封面與后記寄我兩份。茲寄一份給你，或可填補一點《巴金年譜》的資料。后記甚短但可看到一個大作家對他所接觸的當(dāng)年的年輕作者是多么熱情。

等到那年暑假我再去看他時，他又遞給我一本巴金翻譯的赫爾岑的《一個家庭的戲劇》，1936年出版。這本書原是巴金送給他的，扉頁上還有題字“贈奐午兄，巴金”，但在戰(zhàn)亂與漂泊中遺失了。巧的是，畢先生在朋友為他淘的一批舊書中，與這本書意外重逢。他當(dāng)即在巴金的題詞旁寫道：“1980年春節(jié)，北京親友將他們新購到的一些舊書寄來。其中居然有這樣一些書。亦悲，亦喜?！?/p>

從我讀大學(xué)、參加工作到結(jié)婚，畢先生一直通過書信給予我關(guān)懷和鼓勵。還記得我準(zhǔn)備嘗試翻譯時，他在信中寫道：“翻譯工作如開始即不要間斷，這對外語的提高是最有好處的。自然也不能耽誤其他學(xué)科的學(xué)習(xí)?！边^了一年，他又在信中強調(diào)：“外語望萬勿丟掉?！蔽译m未曾在武大求學(xué)，卻幸運獲得一位武大老教授的指導(dǎo)。

1982年，我被分配到《北京晚報》工作。這份報紙畢先生和師母也有訂閱，于是好幾年間，讀晚報、談上面的作者、談老北京，成了他信中必不可少的內(nèi)容：“信接讀。我們都很惦記你。常讀到你在報紙上寫的簡明而有文采的報道。師母讀報時總是先找晚報上你寫的文章看?！泵慨?dāng)在信中談到北京，畢先生就有說不完的故事：

我愛人是北京城里人，我也自幼在北京長大。武漢這個家，對北京鄉(xiāng)土是頗有感情的。因此，總有一份北京報，偶爾看看，略解鄉(xiāng)思?！侗本┩韴蟆粪l(xiāng)土氣息重，又有你的文章，就更喜歡看了。如晚報上講的，北京官園已建兒童公園，這官園就是我們讀中學(xué)（北師）時的大操場，一片空蕩蕩的舊端王府廢址，有好幾個足球場大。記得小時候，那里是我們踢球、放風(fēng)箏、春天躺在草地上仰看云雀鉆天飛叫的好地方。晚報上說的烤肉季，也就在我愛人她們家不遠的銀錠橋附近。有一次文代會我還陪巴金、麗尼幾人去那里吃烤肉……這些像夢一樣的情景，卻又那么清晰。你在北京住久了，當(dāng)然也會漸漸地喜愛它的。

是的，我很快就喜歡了北京，喜歡這里的渾厚和龐雜，活躍與豐富。之所以如此，我想，與他們夫婦對北京難以忘懷的那種情感有關(guān)。

除了談北京，畢先生還常教我寫文藝報道。一次，我寫了篇聶紺弩的專訪，他看后來信：“聶紺弩的《散宜生詩》，應(yīng)有一兩首找人作一點評介和注釋，我覺得近來寫舊體詩的人，比起來，都趕不上他?！边@是我最早聽到的對聶紺弩舊體詩的贊譽。

畢先生對我的幫助不止如此。我剛到北京，他就寫信給我，讓我去認識蕭乾：

在北京我的一些老朋友中有30年代就寫報告文學(xué)的人。知名的有蕭乾。我初學(xué)寫詩文時他是《大公報》文藝副刊的編輯。同我很好。他是斯諾的學(xué)生，也是巴金的朋友。他在人民文學(xué)出版社工作。他的舊作最近重印了好幾部，我最近收到他寄來的一本《栗子》，他英語很好，口語流利并有英文著作。他常出國訪問，在北京遇到時可提一下，或可得到他的一些指導(dǎo)。

……你既寫文學(xué)藝術(shù)方面報道多，這樣是否可以結(jié)合實際工作再多讀一點文藝理論方面的書，從技巧研究到流派思潮的作家評傳。有時間還可寫大一點的文章，如羅曼羅蘭寫的《米開朗其羅》《貝多芬》那樣的論著。這是我的一點粗淺的設(shè)想，你當(dāng)然比我想的更切實更有規(guī)模一些。

過后，他特地寄來一封寫給蕭乾的信，讓我持信前去拜望。就這樣，我認識了蕭乾。后來我為大家作傳，第一部就是《蕭乾傳》。初入社會的那幾年，我是在畢先生的扶持和關(guān)懷下前行。

我曾聽畢先生講自己放牛的故事?！拔母铩逼陂g，他被迫離開教學(xué)崗位，下放到農(nóng)場做“放牛娃”。為此，他曾把名字“奐午”戲稱為“喚?！?。那段日子，他常仰望天空，觀察星辰，不僅學(xué)習(xí)天文學(xué)，還用天文學(xué)研究古詩歌中有關(guān)日月星斗的內(nèi)容。他曾寫信給我：“前見晚報有一篇講蘇東坡的文章，涉及天文學(xué)，甚感作者對天文所知甚少（歷來一些講古典文學(xué)的，凡遇描寫星空的地方，因是‘天文盲大都講錯了），有感于此，寫一短文，供副刊編輯部參考?！边@是磨難帶給他的意外收獲。

在我認識畢先生的時候，畢奐午這個名字已被人們遺忘，因為他不再有文學(xué)作品問世，也不參加諸多文壇活動。他默默地躲在珞珈山那間房子里，與書相對，與學(xué)生相對。然而，他并未對文學(xué)忘懷。

我曾在復(fù)旦大學(xué)圖書館里借到《掘金記》，便寫信給他，大概還胡亂謅了幾句詩。他回信寫道：

你對我那一本早年的小書，稱許過多，愧不敢當(dāng)。但那些青少年時代的文字，寫得還認真，情意都不虛假。就像看兒時的照片，癡容憨態(tài)，都還一片天真，往往不覺其難看，反而不免有一點憐惜、愛悅之情。記得《掘金記》初版出書時，師友們也給予過譽的獎勵。其中《春城》一首有句云：“鞋匠，以麻縷系其生命，摸索于人類之足底，向炎夏走去。”還有散文《人市》個別句段，都是人們常常說念它們的。這些想起來已如夢如煙。但我覺得應(yīng)注意的還是努力現(xiàn)在。這些就讓它隨時光流逝而消失了吧。今天，你居然遇到了它，而且又看了，又寫了熱情的詩，這在我是多么感激而又慚愧的事啊。

在這封信里，他產(chǎn)生了重新寫詩的念頭和熱情：

你鼓勵我，我一定再寫詩，我們一起努力寫。我這一老而衰弱的文藝兵卒，要緊緊跟上你們這支生龍活虎的隊伍。再學(xué)著寫，不管形式怎樣，不管像不像詩?；鹪且愿鞣N狀態(tài)飛舞著，只要是真火！

1980年底，畢先生創(chuàng)作了《初出牛棚告白》之一，隨后在1981年1月，寫了之二、之三。雖只有三首，卻是他沉寂多年后的詩情迸發(fā)。這幾首詩在《詩刊》發(fā)表時，許多人驚喜地感嘆，畢奐午還活著，他又寫詩了！此后，畢先生把一份抄寫的“暫定稿”寄給了我。我將它們和其他來信一起珍藏著。

我最后一次看望畢先生，是1998年，還是在珞珈山那套破爛不堪的寓所。如今，在畢先生去世17年后，我重新翻閱手稿，仿佛看到他在清晨走出牛棚，牽著牛，向遠處走去。頭上，漫天星辰……