萬喆

最近，“你有freestyle（即興說唱）嗎”這句話成了網(wǎng)絡(luò)熱點(diǎn)。事情的起因是一檔真人秀節(jié)目“中國(guó)有嘻哈”，本想展示中國(guó)的嘻哈音樂，誰料節(jié)目組請(qǐng)來了一位“小鮮肉”評(píng)委，節(jié)目中逢人就問一句話：“你有freestyle嗎？”被廣大網(wǎng)友調(diào)侃“除了這句還會(huì)別的嗎”。還有不少人表示，節(jié)目中的某些表演根本不是嘻哈，結(jié)果引發(fā)“嘻哈究竟是什么”“中國(guó)到底有沒有嘻哈”的爭(zhēng)論。

既然大家這么關(guān)注，那我們索性聊一聊。其實(shí)，嘻哈的出現(xiàn)和經(jīng)濟(jì)可是有直接關(guān)系呢！據(jù)考證，嘻哈源自美國(guó)紐約的布朗克斯區(qū)。上世紀(jì)70年代，當(dāng)?shù)匾恍┣嗌倌瓿闪⒘私治鑸F(tuán)體，開創(chuàng)了街頭“斗舞”的新玩法，“嘻哈”一詞也被創(chuàng)造出來。注意一下這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正是美國(guó)經(jīng)濟(jì)面臨挑戰(zhàn)的時(shí)期。

眾所周知，上世紀(jì)60年代是美國(guó)經(jīng)濟(jì)的黃金時(shí)代。1965年—1970年，美國(guó)工業(yè)生產(chǎn)以18%的速度增長(zhǎng)；1970年，一個(gè)美國(guó)農(nóng)民能養(yǎng)活47個(gè)人；1971年，美國(guó)83%的家庭至少擁有一輛汽車。但是，這種增長(zhǎng)方式也造成國(guó)債大增、通貨膨脹，加上越戰(zhàn)拖累、全球能源危機(jī)、歐日經(jīng)濟(jì)體崛起等因素，美國(guó)在70年代進(jìn)入了痛苦的停滯期——貿(mào)易出現(xiàn)逆差、GDP增速下降、失業(yè)率和通脹率居高不下，而擴(kuò)張性的財(cái)政政策和貨幣政策更是火上澆油。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)高速增長(zhǎng)帶來的美景漸漸退去，一切都變得粗糲而尖銳。貧富差距懸殊、城市住房擁擠、教育資源不均，直接導(dǎo)致犯罪率高、毒品槍支泛濫。處于社會(huì)底層的黑人、拉美移民等少數(shù)族裔遭受的沖擊尤為明顯。1970年，美國(guó)中心城區(qū)男性黑人的失業(yè)率為16.2%， 1982年飆升到36.2%，黑人青年的失業(yè)率是白人青年的兩倍。這就是為什么嘻哈在布朗克斯區(qū)誕生，這里是紐約最貧窮的地方，也是黑人和拉丁裔聚居區(qū)。很多年輕人通過“斗舞”發(fā)泄情緒，嘻哈歌詞里也充斥著對(duì)現(xiàn)狀的不滿。

直到上世紀(jì)90年代，全球化和去工業(yè)化浪潮席卷世界，許多國(guó)家失業(yè)率居高不下，國(guó)際債務(wù)危機(jī)頻發(fā)。日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，英法意的失業(yè)率分別為9.55%、9.72%、10.65%，而美國(guó)經(jīng)濟(jì)反而開始復(fù)蘇。

這一時(shí)期，歐亞經(jīng)濟(jì)的由盛轉(zhuǎn)衰讓低收入階層的城市青年深受影響，嘻哈文化也在全球得到了迅速發(fā)展。1990年，德國(guó)舉辦了第一屆街舞大賽，日韓也掀起街舞熱。流行帶來商機(jī)，曾經(jīng)是邊緣文化的嘻哈逐漸變得商業(yè)化、大眾化，甚至主流起來。

文化的變化往往是經(jīng)濟(jì)變化的結(jié)果。對(duì)中國(guó)人來說，昔日經(jīng)濟(jì)的巨大落差讓我們一度對(duì)美國(guó)文化艷羨不已，而現(xiàn)在，越來越多的人開始思考：中國(guó)文化向何處去？說到底，文化覺醒是經(jīng)濟(jì)發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物，從追隨到反思，真正被改變的其實(shí)是文化背后的經(jīng)濟(jì)秩序?；蛟S不遠(yuǎn)的將來，“中國(guó)有沒有嘻哈”這個(gè)問題，將隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展而變得不再重要。