許曉迪

黃賓虹（1865年—1955年）：原籍安徽省徽州歙縣，生于浙江金華。近現(xiàn)代畫家，為山水畫一代宗師，與齊白石并稱“南黃北齊”。早年以疏淡清逸為特色，為“白賓虹”；80歲后以黑密厚重為特色，為“黑賓虹”。

他的一生融進了“變法圖存”的恢弘歷史，90歲絕筆巨作拍出3.45億天價

1955年，黃賓虹90歲。年初，由于腸胃病復發(fā)，他的身體日漸虛弱，但仍堅持伏案，孜孜作畫。

《黃山湯口》就誕生于此時。這幅黃賓虹生前的絕筆巨作，日前亮相嘉德春拍，最終以3.45億元的天價成交。自此，黃賓虹成為中國近現(xiàn)代書畫領域，繼張大千、齊白石、徐悲鴻等之后，又一位單件作品價格突破億元的畫家。

黃賓虹祖籍安徽，一生最愛黃山。創(chuàng)作《黃山湯口》時，耄耋之年的他早已寓居杭州，只能將鄉(xiāng)愁寄予畫中。錯綜的墨色里，桃花溪、百丈泉、蓮花峰都在其中，蒼莽雄偉，淡蕩空靈。黃賓虹最后的歲月，便定格在此。那團團黑墨之間，是他為中國畫開辟的廣闊天地，也是他九十載飽經(jīng)憂患的的滄桑歲月。

當代著名畫家崔振寬，從焦墨入手，研習黃賓虹筆墨傳統(tǒng)已20余年。他告訴《環(huán)球人物》記者，黃賓虹一生跌宕起伏，親歷近代中國風云變幻，他的畫卷和他的人生都有一種恢宏之氣。

耕讀潭上

被譽為“天下第一奇山”的黃山，自古就是文人墨客神往的勝地。李白、賈島賦詩贊美，文徵明、董其昌等也以黃山山水為天下大觀。而與黃山相交最深的要數(shù)“苦瓜和尚”石濤，他一生三上黃山，“搜盡奇峰打草稿”，以奇秀超逸的筆墨，描繪出黃山的峰巒煙云。

1883年春天，18歲的黃賓虹從浙江金華回到家鄉(xiāng)安徽歙縣潭渡村，參加一年一度的縣試。在相鄰的虬村汪家，他有幸見到了石濤《黃山圖》的真跡，本想借畫回家臨摹，但主人不同意，只得怏怏而歸。也許是精誠所至，夜里石濤竟入夢而來。第二天一早，黃賓虹來不及洗漱就取來筆墨，畫成一幅石濤畫像，并靠記憶默畫出《黃山圖》。

這次回鄉(xiāng)，黃賓虹不但臥游了石濤筆下的黃山，也第一次親身游歷了黃山的風景。他隨身攜帶著寫生手冊，在紙上描摹沿途的山水松石；夜半時分，當同行者都倦極入睡，他卻起身出戶，坐在一塊大巖石上畫夜景，直至天明。

也就在這一年，應試不第的黃賓虹決定回鄉(xiāng)居住。他每日沉醉于作畫，幾近廢寢忘食。每年春冬，他都會帶著行篋書箱，來往于歙縣、金華與南京、揚州之間，游歷山川美景，觀摩古人書畫。

在動蕩不安的年代，年輕的黃賓虹選擇了一種與世無爭的生活——盡管歙縣之外的世界已開始風云激蕩。

1894年，中日甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)。次年，清政府簽訂了喪權辱國的《馬關條約》， 1898年4月，康有為、梁啟超等人，聯(lián)名上書光緒皇帝，要求變法強國。不久，隱居歙縣的黃賓虹，就得知了這一消息。這個一直追求寄情山水的書生，平生第一次興奮了。他致函康、梁，抒述政見，支持變法，認為“政事不圖革新，國家將有滅亡之禍”。

次年夏日，黃賓虹在安徽貴池的一家旅社見到了譚嗣同，此后他們之間經(jīng)常書信往來，交流革新思想。

在譚嗣同的影響下，34歲的黃賓虹開始走出自己封閉的世界，與各處仁人志士往來，共商維新改良之策。

然而，書生們變法圖強的愿望卻以失敗告終。北京菜市口的刑場上，戊戌六君子慷慨就義。消息傳來，身在歙縣的黃賓虹嚎啕大哭。緊接著，官府也準備對他這個維新派同黨動手了。

危急關頭，黃賓虹連夜逃亡，開始了顛沛流離的生活。

僑居海上

1904年，歷經(jīng)5年漂泊的黃賓虹來到了安徽蕪湖。這時的蕪湖，匯聚著陳獨秀、柏文蔚、劉師培、蘇曼殊等豪杰志士，積聚著革命前的風云。

不久，黃賓虹就與這些革命黨人，秘密成立了一個名叫“黃社”的組織（為紀念明末清初思想家黃宗羲，他長期從事反清復明的活動）。為了籌集革命經(jīng)費，黃賓虹接受指令，回到歙縣老家，在自家后院架起機器，鑄造錢幣。但是很快被人告發(fā)，只好又一次連夜出逃。

1907年春，42歲的黃賓虹來到上海。從清苦的鄉(xiāng)間到摩登的都市，是黃賓虹生命中的一大轉折。他出人意料地中止了自己的革命生涯，開始投身“保存國粹”的文化事業(yè)。從筆墨紙硯到金石文字，從畫家趣事到藝壇瑣聞，黃賓虹接連發(fā)表了許多評論文章，逐漸在上海文化界嶄露頭角。

然而，歷史的腳步卻在這時變得躊躇起來。民國成立，袁世凱竊國，張勛復辟，北洋軍閥混戰(zhàn)……自由治世仍然遙不可及。

黃賓虹拒絕了回鄉(xiāng)從政的邀請，成為一家古玩店的老板。在燈紅酒綠的上海，他潛心金石書畫，將鄉(xiāng)愁化為燈下作畫的寂寥。繪于1916年的《黃山獅子林》，是他當時的代表作，筆墨分明，設色淡雅，充滿疏淡清逸的意境。

1922年，黃賓虹家中被盜，苦心收藏多年的古印盡數(shù)傾沒。這場飛來橫禍對他打擊很大，也再次喚醒了他歸隱山野之心。不久，黃賓虹變賣了家產(chǎn)，在安徽貴池買了幾畝水田，再次過起了世外隱居的生活。而這里，正是他與譚嗣同第一次見面的地方。

崔振寬告訴《環(huán)球人物》記者，“從疏淡清秀的‘白賓虹到濃墨厚重的‘黑賓虹，黃賓虹的‘變法，就醞釀于這段隱居生活中?！边@時，他的畫中開始出現(xiàn)黑密的積墨，仿佛以前那種明亮、淡雅的畫風，已無法表達他的心境，畫中那份沉郁黯淡，也是時代在人心投下的印記。

1924年盛夏，池陽湖連降大雨，黃賓虹苦心營造的世外桃源瞬間被淹沒，他歸墾園田的夢想，又一次破滅。這一年，他已經(jīng)59歲了。

入蜀頓悟

隱居生活破滅后，黃賓虹開始四處游歷講學。這期間，他回過上海，遠走過桂粵，卻從未在一個地方定居下來。

1932年秋天，67歲的黃賓虹應友人之邀入蜀游覽、講學，歷時近一年。以古稀之年一棹（音同“照”）入蜀，黃賓虹最大的收獲，是從真山水中證悟了變法之理。證悟發(fā)生在兩次浪漫的游歷途中：一次是“青城坐雨”，一次是“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”說的是1933年的早春，黃賓虹在青城山中遇雨，全身濕透，索性坐在雨中細賞山色變幻。第二天，他揮筆作了十多幅《青城煙雨冊》，用淋漓水墨描繪出青城山的云煙幻滅。在寫給友人的信里，黃賓虹興奮地說：“青城大雨滂沱，坐山中移時，千條飛泉令我恍悟，若雨淋墻頭，干而潤，潤而見骨。墨不礙色，色不礙墨也?！?/p>

所謂“雨淋墻頭”，原來指的是徽州民居上的馬頭墻，由于日積月累，留下很多縱橫的雨痕，遠看很像水墨暈染的效果。黃賓虹在青城山上頓悟的，正是這種“雨淋墻頭”式的筆墨乾坤。

“瞿塘夜游”的故事發(fā)生在游青城后的5月。一天晚上，月光照射下的夜山吸引了黃賓虹的注意。他拿出寫生本畫了幾張素描，凡是月光照射的地方，都留有空白，不著一筆，暗處則沿峽谷巖壁的輪廓勾勒，層層加黑。第二天清晨，他一看畫稿，不禁大叫：“月移壁，實中虛，虛中實，妙，妙，妙極了！”月色下的山林，終于讓黃賓虹領悟了山水畫中實與虛的意境，黑與白的奧妙。

“我從何處得粉本，雨淋墻頭月移壁?！薄扒喑亲昵ご?，入蜀方知畫意濃?！睆狞S賓虹的蜀游詩句中，可以看出他的興奮與自得。然而，此時的黃賓虹不會想到，他所處的時代還將發(fā)生新的逆轉，而中華民族也將走到最危險的關頭。

伏居燕市

1937年，黃賓虹72歲，應邀赴北平鑒定故宮書畫，并兼任國畫研究院導師及北平藝專教授。不想遭遇“七七事變”，全家陷于北平，不得南歸。

“伏居燕市，謝絕應酬，惟于故紙堆中，與蠹魚爭生活，書籍、金石、字畫，竟日不釋手。”蝸居于城西宣武門內(nèi)的一處民宅，黃賓虹開始了他在淪陷區(qū)的生活。這一住，就是11年。

在潭渡村老家，黃賓虹有一間畫室，名“竹北簃”（竹子北邊的小閣）；如今，他把自己在北平的畫室起名“竹北移”，還在院中種了幾株青竹，既寓懷念故鄉(xiāng)之意，又暗示竹雖北移，其節(jié)不改。

1941年冬，黃賓虹被日軍拘捕。至于被捕的原因，則眾說紛紜?！饵S賓虹年譜》中沒有詳細記載審訊的細節(jié)，只是說：幸未拘押過夜，審問時間則甚長。僅得面包兩枚充饑，旋即釋放回家。

據(jù)黃賓虹夫人宋若嬰回憶，那天晚上，當她憂心忡忡地問黃賓虹以后作何打算時，他沒有回答，只是揮筆畫了一幅梅花，并且題詩：“煙云富貴，鐵石心腸。耐此歲寒，以揚國光?！?/p>

1945年8月15日，日本宣布無條件投降，中華民族艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭終于取得了勝利。在淪陷區(qū)生活了8年的黃賓虹，興奮異常。他開始迫不及待地向人們表述他對中國繪畫的理解，如何通過積墨、焦墨、宿墨等各種墨法的運用，達到華滋渾厚的效果。然而北平畫壇的沉悶保守卻出乎他的意料。他的變法，識者寥寥無幾，淺薄之輩甚至譏笑他的畫是“黑墨一團的窮山水”。

而在崔振寬看來，這種黑乎乎的筆墨，正是黃賓虹的藝術魅力所在?！霸诠糯L畫里，積墨是最難的。一般人積三遍，墨就死掉了；但黃賓虹積十遍，還能看見紙的紋路。然而，當時的畫壇或追求柔弱萎靡，或追求濃郁艷麗，黃賓虹的這種審美趣味，顯得十分另類，不被時人理解?！?/p>

藝術上的隔閡，使晚年的黃賓虹備感孤獨。此時的他，只想有一個清凈之地，安度余生。

長歸湖山

1948年初夏，83歲的黃賓虹收到了來自杭州的一封信。國立杭州藝專聘請他為國畫系教授。看完信后，黃賓虹毫不猶豫地決定盡快動身。

剛到杭州，黃賓虹住在西湖景區(qū)內(nèi)岳王墳旁的藝專宿舍，四壁都是畫，有的釘在墻頭上，有的用繩子晾著。后來，他搬到了棲霞嶺32號的一座新式小樓，窗外遙對的孤山，是友人蘇曼殊的埋骨處，1918年黃賓虹在此埋葬了這位傳奇詩人。而在走過大江南北后，黃賓虹也選擇長歸湖山，“愿作西湖老畫人”，終老于斯。

其時，同時代的不少老畫家已經(jīng)擱筆，但黃賓虹依然不廢丹青。晚年的他，作畫時喜歡用禿筆、舊紙和徽墨中的古墨，這一切給他的畫帶來了特殊的渾厚效果。

就在他的探索之路向前延伸之時，一個致命的打擊又向他襲來：他的白內(nèi)障日趨嚴重，右眼幾乎失明，左眼看東西也是影影綽綽。盡管如此，他仍然借助放大鏡，每日作畫不停。此時，他對筆觸是否到位，構圖是否合乎章法，已經(jīng)全然不知了。然而，就是在這樣一種近似“亂畫”的狀態(tài)下，他進入了一個全新的世界。畫中渾厚的墨團和無拘無束的線條，記錄的是黃賓虹心底對中國繪畫一生的感悟。

一年后，黃賓虹做了白內(nèi)障手術。他配了一副1000多度的眼鏡，依舊讀畫看山，日日揮毫。他的作品，純用粗線，不見物象，筆墨竟有了油畫的質(zhì)感，與西歐的“立體派”“野獸派”幾可相通。在人生的最后時刻，他又一次完成了自己的“變法”，盡管仍是知音寥寥。

1955年2月，黃賓虹突然感到胃部不適，飲食顯著減少。著名畫家胡一川前來看望，老人還畫了畫題贈給他。在老人畫畫時，胡一川拍下了他一生最后的留影：高瘦清癯，銀須飄灑，盡管已經(jīng)十分消瘦，全神貫注的神情卻一如往昔。

一個月后，黃賓虹因胃癌病逝，享年90歲。在彌留之際，他向弟子們口述畫理，其間突然提起了譚嗣同，并激動地念起了57年前他為這位好友寫下的挽詩：“千年蒿里頌，不愧道中人?！?/p>

“從寫實到寫意，從具體到抽象，黃賓虹接續(xù)了中國山水畫的筆墨傳統(tǒng)，也開啟了現(xiàn)代藝術的萌芽。他走出了一條獨一無二的藝術之路，盡管這條路上充滿了孤獨和悲涼?！?崔振寬談及黃賓虹的藝術成就，充滿了感情。

據(jù)說，黃賓虹在病倒前的某一天，曾對家人談起自己的繪畫。他伸出5個手指，緩緩說道：“我的作品要過50年才有人能看懂，你們，看著吧?！?