許智博

辭職

決定了雙雪濤命運(yùn)軌道改變的分岔點(diǎn)是2012年7月的一個(gè)晚上。在5個(gè)月之前，他拿到了臺(tái)北關(guān)于資助作家創(chuàng)作臺(tái)北題材長(zhǎng)篇小說(shuō)計(jì)劃的項(xiàng)目入選通知。

這是他的處女作《翅鬼》在2010年臺(tái)灣的一次文學(xué)獎(jiǎng)上拔得頭籌之后，寶島又一次對(duì)他投遞過(guò)來(lái)的帶著某種殷切希望的，但對(duì)于大陸文學(xué)圈來(lái)說(shuō)，這些獎(jiǎng)項(xiàng)和寫(xiě)作計(jì)劃，甚至是遠(yuǎn)流出版社為他出的小說(shuō)單行本，都不足以吸引到資深文學(xué)編輯們的眼球。

但對(duì)于銀行職員雙雪濤來(lái)說(shuō)，這個(gè)通知卻仿佛是催促他結(jié)束分裂生活的號(hào)角：兩年前那次臺(tái)北領(lǐng)獎(jiǎng)之行回來(lái)后，上班的日子并未有任何改變：貼匯票、做表報(bào)、整理檔案，活干完了就在電腦上看下載的電子書(shū)，領(lǐng)導(dǎo)來(lái)了便切換回EXCEL界面。不過(guò)他下班的生活變了，戒了討好領(lǐng)導(dǎo)和同事的喝酒和應(yīng)酬，回到家里，一邊在煙灰缸里按滅快要燃盡的中南海，一邊在電腦上憑直覺(jué)敲打一本回憶學(xué)生時(shí)代的小說(shuō)《聾啞時(shí)代》。他把這部12萬(wàn)字的作品寄給了文學(xué)期刊《收獲》，編輯打來(lái)了電話表示關(guān)注，但并沒(méi)有發(fā)表。

接到通知后，他開(kāi)始琢磨這輩子自己到底應(yīng)該做什么，是不是應(yīng)該擔(dān)負(fù)起寫(xiě)作的責(zé)任，跟一眼可以望到幾十年之后的銀行職員生涯做一個(gè)決裂。這個(gè)炎熱的晚上，糾結(jié)了小半年的雙雪濤又像少年時(shí)代一樣失眠了，他仿佛聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處有另外一個(gè)自己，說(shuō)：“靠，辭職吧?！庇钟X(jué)得在天上不知道是什么神佛，說(shuō)：“辭職吧，沒(méi)事兒，我挺你?！?/p>

一夜未睡。天亮之前，選擇的答案已經(jīng)明晰，那天早上，眼睛腫脹但又內(nèi)心澎湃的雙雪濤，在外人看來(lái)，仿佛是以醉酒的狀態(tài)，在上班時(shí)間之后沖進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)辦公室，提出辭職?！拔矣X(jué)得領(lǐng)導(dǎo)仿佛聞到了我的酒氣，但我真的一點(diǎn)兒也沒(méi)喝?！?/p>

坐家

辭職，開(kāi)弓沒(méi)有回頭箭。

雙雪濤沒(méi)有怠惰，經(jīng)過(guò)短暫的準(zhǔn)備后，在2012年入冬時(shí)，開(kāi)始創(chuàng)作那個(gè)拿到資助的小說(shuō)。他像村上春樹(shù)一樣將寫(xiě)作變成打卡模式，每天到自己的新房子里“上班”，在前任房主留下來(lái)的一張鐵桌子上寫(xiě)作。房子空空蕩蕩，供暖的管道堵塞了，凍手凍腳，他就不停地喝熱水。文思堵塞的時(shí)候，便下樓去看路邊的老頭們下棋。

三個(gè)月后，第二部作品《天吾手記》誕生，雙雪濤用這部十幾萬(wàn)字的小說(shuō)，向自己當(dāng)時(shí)特別喜歡的村上春樹(shù)做了一次致敬，但它和《翅鬼》一樣，并沒(méi)有奠定雙雪濤的寫(xiě)作風(fēng)格。

就在這個(gè)當(dāng)口，《收獲》的編輯建議他將之前寫(xiě)好的《聾啞時(shí)代》里個(gè)別的章節(jié)改成中篇試試，于是他便抽出了《安娜》和《我的朋友安德烈》。這種嘗試讓他上癮，在隨后不到兩年的時(shí)間里，他連續(xù)寫(xiě)了十幾篇中短篇小說(shuō)。

在這些作品里，后來(lái)被很多人稱贊的短篇小說(shuō)《大師》，則奠定了雙雪濤目前的寫(xiě)作風(fēng)格：他將日常的東北話純熟地放進(jìn)了小說(shuō)的敘述里，短句、對(duì)話你來(lái)我往，卻絕對(duì)沒(méi)有抖包袱式的低俗，字里行間夾雜著一種經(jīng)歷過(guò)困苦的人特有的自嘲和黑色幽默，以及殘酷和決絕。

在這之前，雙雪濤也嘗試過(guò)不少成名的先鋒派作家的行文風(fēng)格，卻像練刀者使劍一樣，雖然招式像那么回事，但自己總覺(jué)得不順手。寫(xiě)完《大師》，他覺(jué)得，嗯，現(xiàn)在像樣了?！熬拖衩總€(gè)人走路都有自己的頻率和平衡感，找到了，就不別扭了?！?/p>

《大師》能成為雙雪濤找到感覺(jué)的作品，變成他的LUCKY BOOK，既像掌管靈感的神在背后偷偷捅了他一下，似乎又像是來(lái)自父親的庇佑：小說(shuō)那個(gè)棋藝超群的下崗工人的原型在某種程度上就是來(lái)源于他的父親。父親除了看書(shū)就是嗜棋，即便炒菜，也常常一手顛勺一手棋譜。

寫(xiě)這篇小說(shuō)時(shí)，雙雪濤也剛為人父。辭職之后，猶如一個(gè)人在汪洋大海里游泳，寫(xiě)作從一件牛逼的事情變成了打發(fā)時(shí)間的東西，壓力山大與光明前景交替閃爍，“想起尿不濕的價(jià)格，實(shí)在不容易入睡。未來(lái)就像一條幽暗的隧道，時(shí)有微光閃過(guò)，但是看不清隧道那頭是啥東西。我整三十歲，感到恐懼?！?/p>

他磨礪著寫(xiě)作的技藝，但卻不確定這技藝能否給自己帶來(lái)尊嚴(yán)的時(shí)候，就會(huì)想到父親癡迷在路邊攤下棋?！爱?dāng)時(shí)他已去世，我無(wú)限地懷念他，希望和他聊聊，希望他能告訴我，是不是值得。當(dāng)時(shí)已無(wú)法做到，只能寫(xiě)個(gè)東西，裝作他在和我交談”。

經(jīng)過(guò)兩年的沉淀，雙雪濤又產(chǎn)生了講新故事的沖動(dòng)。2014年，他花了一年的時(shí)間，創(chuàng)作、修改，反反復(fù)復(fù)改了七八稿，終于完成了讓更多人贊譽(yù)的《平原上的摩西》——一部中篇小說(shuō)，三萬(wàn)多字。

這一次他想寫(xiě)大工廠：“東北人下崗時(shí)，東北三省上百萬(wàn)人下崗，而且都是青壯勞力，是很可怕的。那時(shí)搶五塊錢就把人弄死了，這些人找不到地方掙錢，出了很大問(wèn)題，但這段歷史被遮蔽掉了，很多人不寫(xiě)。我想，那就我來(lái)吧?！?/p>

于是，一幅交織著大案、下崗、棚戶區(qū)底層生活、兩代人愛(ài)恨的畫(huà)卷，被他用書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)成地道的東北話，用七八個(gè)角色的視角，虛虛實(shí)實(shí)地描繪、還原出來(lái)。

初稿出來(lái)之后，他總覺(jué)得有很多漏洞，最后導(dǎo)致了用寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)該用的時(shí)間寫(xiě)了一部中篇小說(shuō)。正是這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，讓那些被千禧年之后搭建在棚戶區(qū)和舊工廠上面的住宅樓盤(pán)、商超、寫(xiě)字樓所掩蓋起來(lái)的辛酸困苦、粗糙暴戾，再次栩栩如生。

雙城

《平原上的摩西》很快就得到了文學(xué)圈的認(rèn)可，雙雪濤也成為了文壇上被頻頻討論的人。他的作品里頻頻出現(xiàn)的父親、拖拉機(jī)廠、沈陽(yáng)艷粉街等高頻詞匯，成為很多人試圖解構(gòu)和還原他生活的原點(diǎn)。

“其實(shí)這涉及到‘真實(shí)的概念，我們?cè)趺纯创@個(gè)世界，就怎么看待自己的寫(xiě)作。這些被反復(fù)提及的詞匯，肯定是我印象比較深刻的東西，我看中的東西。”雙雪濤說(shuō)，“換句話說(shuō)，它們也是我愿意反復(fù)虛構(gòu)的東西，我虛構(gòu)了一個(gè)艷粉街，艷粉街早已經(jīng)不存在，我的印象也已經(jīng)模糊。小說(shuō)永遠(yuǎn)代替不了歷史，我的小說(shuō)是個(gè)人的精神史，而不是生活的歷史。”

從《翅鬼》到《平原上的摩西》，再到后來(lái)創(chuàng)作的《光明堂》《北方化為烏有》和剛剛在期刊上發(fā)表的《飛行家》，雙雪濤的小說(shuō)里還有著另外一種隱性的意向：它可能是一對(duì)翅膀、一個(gè)一直想南下的女人，或者是一個(gè)飛向天空的熱氣球。這些“設(shè)定”在小說(shuō)里總是有意無(wú)意出現(xiàn)，令人想起賈樟柯的電影里那些“亂入”的符號(hào)化道具。

雙雪濤想要借此表達(dá)自己對(duì)自由的向往：“這是一個(gè)永恒的文學(xué)主題，包法利夫人的主題也是一樣的，掙脫所有的束縛，我內(nèi)心是個(gè)自由主義者，對(duì)我來(lái)說(shuō)自由是一件特別牛x的事兒，但世界上沒(méi)有真正的自由，是個(gè)巨大的悖論?！?/p>

在2015年3月《平原上的摩西》發(fā)表之前，雙雪濤辭職三年的寫(xiě)作生活變化很小，閉門寫(xiě)作、每天照看兒子的枯燥生活幾乎將他逼到崩潰邊緣。

在作品得到關(guān)注之后，有前輩作家邀請(qǐng)他到北京讀書(shū)進(jìn)修，他欣然應(yīng)允——“因?yàn)樽∷奚岷鼙阋恕薄?/p>

雙雪濤喜歡北京這種亂糟糟的活力。在北京，他遇到了無(wú)數(shù)東北人說(shuō)他的小說(shuō)喚醒了他們的記憶，也有來(lái)自湖北黃岡的電影人情緒激動(dòng)地?fù)潋v跪下，說(shuō)《聾啞時(shí)代》讓他重溫了一遍自己的少年時(shí)代。

“所以地域性只是簡(jiǎn)化人的一種方式，總體來(lái)說(shuō)人是相通的?！彼f(shuō)，“我的小說(shuō)其實(shí)在東北的雜志上發(fā)表的很少，發(fā)表最多的反而在上海?！?/p>

在北京，雙雪濤賣出了幾部小說(shuō)的影視版權(quán)，交了不少新的朋友，找到了可以踢球的球隊(duì)，也多了許多需要應(yīng)酬的瑣事。但固定不變的，是半個(gè)月乘坐高鐵回到沈陽(yáng)一次，看望家人，這種雙城生活，至少要維持到他讀完書(shū)再做打算。

他有時(shí)在作品的自序里自黑：“每天有無(wú)數(shù)必須回復(fù)的微信，幾乎每月都要準(zhǔn)備一個(gè)講稿。之前經(jīng)常蓬頭垢面，胡子拉碴，挽著褲腿東奔西走，今年這些情況漸少，因?yàn)橛行﹫?chǎng)合要登臺(tái)，有時(shí)候在鏡子里一看，把自己收拾得干干凈凈，一時(shí)無(wú)法相認(rèn)。才終于明白，之前對(duì)自己有些誤解，以為自己是個(gè)老實(shí)人，其實(shí)不然，對(duì)虛名之在意，為目的之手段，一直從未放松?！?/p>

比如去廣州錄制“一席”的講演，遇到飛機(jī)延誤，凌晨才落地，被出租車?yán)骄频瓴[了兩個(gè)小時(shí)不到，便撐起自己殺奔錄節(jié)目的劇場(chǎng)，一上臺(tái)，看著下面的觀眾，“眼睛里都是重兒影?！敝荒芤е溃脰|北話把故事講完。

“我喜歡被人尊重，也喜歡有自由的經(jīng)濟(jì)條件，分寸在于絕大部分時(shí)間你在思考什么事情——是思考如何把自己的活兒干好，還是想著讓更多的人知道自己，最后還是看你是不是對(duì)寫(xiě)作上心。”雙雪濤直率地說(shuō)，“人都貪心，想干很多事情，但一生二，二生三，三生萬(wàn)物，一個(gè)作家得知道帶給你所有東西的那個(gè)‘一是什么，就是一把枯燥的椅子，還是硬的?！?