曹瑋

一

即便天涯羈旅，許多人卻還固守著國(guó)內(nèi)的傳統(tǒng)。每每年關(guān)將近，留學(xué)生中便有兩股“異動(dòng)”：一是置辦年貨的買(mǎi)賣(mài)；二是理發(fā)的交易。

在法國(guó)，最簡(jiǎn)單的理發(fā)都要二十歐元起，對(duì)囊中羞澀的留學(xué)生來(lái)說(shuō)，實(shí)在過(guò)于昂貴。于是從臘月開(kāi)始，留學(xué)生中那些學(xué)戲劇電影、有舞美造型經(jīng)驗(yàn)的人便愈發(fā)搶手。理發(fā)一次收五歐、十歐，既能為同學(xué)提供方便，又能改善自己的生活。

磊哥就是這樣一個(gè)“技多不壓身”的留學(xué)生。他拍過(guò)電影，又讀著博士，理發(fā)更是分文不取，所求只是美食一頓。

磊哥的理發(fā)手藝，起初也僅限于男生。自備剪刀、推子，上門(mén)服務(wù)，理個(gè)小平頭，便能飽食一頓。包子、大盤(pán)雞、紅燒羊肉，加上美酒幾杯，便結(jié)下友誼。兩個(gè)月后，又是同一批客戶(hù)，給他奉上大盤(pán)雞、包子、紅燒羊肉。

久而久之，磊哥的聲名便傳到了周?chē)〕擎?zhèn)的留學(xué)生群里。于是，磊哥開(kāi)始背著工具，跋山涉水、跨市跨省地發(fā)展著自己的理發(fā)事業(yè)。每次回來(lái)，他都容光煥發(fā)，臉也似乎也胖了一圈。

二

“喂，磊哥，我這邊兩個(gè)人頭，臘月二十三有空嗎？”那天，我也給他打了電話。

“二十三晚上可以?！崩诟缬贸练€(wěn)緩慢的聲音回答道，最后不忘加一句，“菜要好。”

這一天，我早已提前準(zhǔn)備了家鄉(xiāng)的特色菜蝦醬肉。制作蝦醬肉，首先得選用上好的、略肥的五花肉，將肉切成大方塊，煮至七成熟。這時(shí)，肉塊會(huì)略微卷起，稍稍膨脹，泛出一層白光。然后，在肉皮上抹上蜂蜜或老抽，在肉上切些橫豎花紋，放入鍋中油炸。再次出鍋時(shí)，肉內(nèi)多余的脂肪已經(jīng)滲入熱油中，肉皮卻金燦燦的，泛著又小又酥的泡泡。

肥肉黃白透亮，瘦肉粉白誘人。將肉切片，拌上咸香的蝦子醬和炒面混合成的汁液，整齊地碼好放進(jìn)瓷碗中，再加上蔥、姜、蒜和干辣椒。然后用鹽水和面，搟出一張圓形面餅，封住碗口，最后上鍋蒸。蝦醬肉的制作，對(duì)留學(xué)在外、缺少烹飪工具的我來(lái)說(shuō)，算是一項(xiàng)和理發(fā)一樣費(fèi)時(shí)費(fèi)力的大工程。

三

磊哥進(jìn)門(mén)的時(shí)候，裝蝦醬肉的瓷碗剛剛放入熱水中開(kāi)蒸。

把報(bào)紙中間撕開(kāi)一個(gè)孔，套在我肩膀上，磊哥便開(kāi)始了工作。

“剪短一點(diǎn)就好。”我對(duì)他說(shuō)。

磊哥下剪緩慢，好像邊剪邊思索著什么高深的東西。我旁邊的師妹忍不住問(wèn)：“磊哥，你到底給女生剪過(guò)頭發(fā)沒(méi)有啊？”

“在國(guó)內(nèi)拍電影時(shí)女生的頭發(fā)都是我剪，在這里你們是第一批?！?/p>

師妹瞪大眼睛，緊緊盯著磊哥的剪子，生怕他出錯(cuò)。

爐灶上的蝦醬肉這時(shí)已經(jīng)散發(fā)出誘人的香氣。

“好香??！”他忍不住贊嘆道。

“磊哥，好好剪，待會(huì)兒有好吃的！”師妹在一旁威逼利誘。沒(méi)多久，磊哥就把我的齊胸長(zhǎng)發(fā)剪得齊肩了。

剪著剪著，蝦醬肉的味道隨著白色的蒸氣在我十二平方米的小屋里彌散開(kāi)來(lái)。味道進(jìn)入每個(gè)人的鼻孔，挑逗著大家的神經(jīng)，也奇跡般地激發(fā)了人類(lèi)的創(chuàng)造力，只見(jiàn)慢條斯理的磊哥突然激動(dòng)起來(lái)?！坝辛?！”他叫道，“你的臉型，其實(shí)最適合創(chuàng)意發(fā)型。左邊頭發(fā)齊耳，右邊及肩。你看怎么樣？”

一片肉香中，磊哥仿佛藝術(shù)家附體。

而肉香入腦的我，大腦中負(fù)責(zé)判斷力的部分也遲鈍了，竟跟著附和道：“好！剪！”

肉香環(huán)繞中，磊哥的剪刀飛快地動(dòng)起來(lái)，不一會(huì)兒就完成了理發(fā)大業(yè)。鏡中的我，果然從齊胸長(zhǎng)發(fā)變成了左右不齊的短發(fā)。

當(dāng)蝦醬肉最終出鍋，倒扣在瓷盤(pán)上，揭開(kāi)瓷碗時(shí)，一座圓潤(rùn)飽滿、散發(fā)著香氣的焦黃色肉山，覆蓋在如同草原落雪后山巒起伏的面餅上，混著蝦醬的肉汁從肉山邊緣汩汩流出，磊哥不由得驚叫起來(lái)。他激動(dòng)地抓起我的相機(jī)，好像拍電影一樣變換著角度?！斑@樣拍更誘人。你看，肉上面一閃一閃的！”

我瞥了一眼，照片中的蝦醬肉，果然像是從美顏相機(jī)中走出，被籠罩在一片神秘誘人的霧氣中。

那天的蝦醬肉，我?guī)缀跻豢诙紱](méi)吃。因?yàn)槔诟缫恢甭裰^在蝦醬肉前，一筷子連著一筷子，好像一只饑餓的老虎。

四

此后，磊哥開(kāi)始對(duì)自制肉食有了興趣。我最后一次和他通話，他正坐在前往南法的火車(chē)上，帶著自己剛鹵好的一塊肉。

那天早上磊哥剛起來(lái)不久，就開(kāi)始練習(xí)鹵肉技藝，一邊練習(xí)，一邊預(yù)訂一周后去南法旅游的火車(chē)票?？捎喭陞s發(fā)現(xiàn)弄錯(cuò)了日期，他訂的火車(chē)，一個(gè)小時(shí)后就會(huì)出發(fā)，且不能退票。于是磊哥毅然拿起鹵肉，匆匆忙忙趕到火車(chē)站——這塊肉，是他當(dāng)日攜帶的唯一行李。

十幾天后，他離開(kāi)法國(guó)，前往美國(guó)游學(xué)。沒(méi)過(guò)幾日，我便收到一張照片，照片上是一塊熱氣騰騰的東坡肘子，下配文字：“此肉可與姐之蝦醬肉相媲美！”

肘子品相好，同樣“一閃一閃亮晶晶”。大概磊哥已經(jīng)把自己“理發(fā)換美食”的事業(yè)拓展到了美國(guó)。

五

從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)磊哥，也沒(méi)有聽(tīng)到關(guān)于磊哥吃肉、做肉的故事。

只是幾日后，我突然在路上遇見(jiàn)一個(gè)發(fā)型和我相似的中國(guó)女孩——左邊頭發(fā)齊耳，右邊及肩。我們彼此都有些驚訝。

“你好！”我沖她打招呼，她也好奇地看著我。

“你這頭發(fā)……你認(rèn)識(shí)磊哥吧？”

“嗯嗯，是他剪的！”女孩使勁兒點(diǎn)頭，我竟有些莫名的激動(dòng)，好像在他鄉(xiāng)遇見(jiàn)了故知。

（王 梓摘自網(wǎng)易人間，李 旻圖）