□ 石 喬

成功的“失敗”發(fā)明

□ 石 喬

發(fā)明是為了滿足人們工作或生活的需要而進行的創(chuàng)造性活動，一般有著明確的目的，如果最后得到的發(fā)明成果沒能實現最初的目的，那么這個發(fā)明就失敗了。但換個角度思考一下，把“失敗”的發(fā)明用在合適的地方，失敗就能變?yōu)槌晒?/p>

誤打誤撞的橡皮泥

橡皮泥是我們小時候愛不釋手的玩具，五顏六色的橡皮泥可以做成各種形狀和各種物品，為我們的童年帶來了很多的歡笑。

橡皮泥的發(fā)明可以追溯到20世紀40年代，當時正值第二次世界大戰(zhàn)，橡膠是裝甲戰(zhàn)車和飛機輪胎的主要材料，但天然橡膠的產量非常有限，處于供不應求的局面。為了解決這一矛盾，1940年，美國通用電氣公司的工程師詹姆斯·懷特及其同事開始了一項研究，希望發(fā)明一種可以替代橡膠的產品。

懷特等人選取了硅油作為主要實驗原料，向里面添加了硼酸，制造出一種合成物。但這種合成物雖然具有很好的可塑性，黏性也很大，然而，其他的性能卻根本無法與橡膠相比，懷特的發(fā)明失敗了。

為了收回該研究項目的前期投入，通用電氣公司對這一失敗的發(fā)明進行了改造，將它作為清潔劑推向了市場。出人意料的是，這種清潔劑由于具有極好的可塑性，小學生們紛紛購買它來制作圣誕節(jié)的裝飾物，使它成為暢銷產品。通用電氣公司趁熱打鐵，針對新的需求，去掉了該產品中的清潔劑成分，加入了顏料和好聞的香料，五顏六色、氣味各異的橡皮泥就這樣誕生了。

無物不粘的萬能膠

萬能膠是一種黏性很強的黏合劑，由于它可以粘貼橡膠、皮革、織物、紙板、木材、泡沫塑料、陶瓷、混凝土和金屬等，所以又稱為萬能膠。萬能膠是由美國發(fā)明家、“萬能膠之父”哈里·庫弗發(fā)明的。

1942年，庫弗在伊士曼柯達公司工作，他帶領一個研究小組研制一種透明塑料，該塑料將用于制造槍炮的瞄準器，使瞄準器的精度更高。在經過無數次實驗之后，他們最終得到了一種名為氰基丙烯酸酯的材料，但這種材料黏性太強了，無論碰到什么東西都會死死粘住，根本無法實現他們最初的實驗目的。庫弗的實驗失敗了，他惱火地將這種材料扔到了角落。

幾年后，當庫弗在負責飛機座艙蓋的一項新設計時，他重新找到了這個最初被認為是失敗品的材料，庫弗發(fā)現，這種材料擁有令人難以置信的黏性，是一種超強的膠水。于是，庫弗說服公司將這種膠水推向了市場，這款名為“伊斯曼910”的萬能膠水因為其廣泛的適用性，很快成為暢銷產品。

絕處逢生的氣泡膜

我相信很多人小時候都曾經捏過氣泡膜，當氣泡膜的泡泡在手指間破裂，會發(fā)出啪啪的聲響。

但是，你可能不知道，氣泡膜差一點就消失在歷史的長河中了。這要從20世紀50年代說起，美國發(fā)明家阿爾弗雷德·菲爾丁和瑞士人馬克·沙瓦納一起合作，想發(fā)明一種新型墻紙。為了讓墻紙呈現立體感，他們將一張聚乙烯吸塑出氣泡，用另一張聚乙烯覆蓋在上面鎖住空氣。就這樣，氣泡膜在1957年被發(fā)明出來。

之后，菲爾丁和沙瓦納成立了公司，開始生產這種新型墻紙。但是，這種墻紙并不受市場歡迎，公司也瀕臨倒閉。作為墻紙的氣泡膜無疑是失敗了，但天無絕人之路，20世紀60年代，lBM公司選中了氣泡膜作為運輸計算機的包裝材料。氣泡膜從墻紙轉型為包裝材料后，終于獲得新生，并盛行到今天。

小小便利貼：天生我材必有用

便利貼雖小，使用卻非常方便，我們可以在上面隨手記下想要做的事情，并貼在顯眼的地方提醒自己。1968年，3M公司斯潘塞·西爾弗博士所在的研究小組，被要求研制一種更強力的黏合劑。經過無數次實驗，西爾弗制造出一種黏合劑，但與最初的設想完全相反，新型黏合劑的黏性還不如普通的黏合劑。不過，這種新型黏合劑非常容易被剝離，剝離之后，還可以反復使用。

3M公司將這種新型黏合劑視為失敗的廢品，但是西爾弗堅持認為它還是有用的。幾年后的一天，3M公司有一位喜歡唱歌的工程師亞瑟·弗賴發(fā)現，自己歌詞本中的紙片書簽經常會滑落，害得他總是找不到歌詞。為了解決這個問題，弗賴想，是否可以將書簽粘在歌詞本上，撕下來時又不會損壞書頁呢?這時候，他想起了西爾弗的“失敗”發(fā)明。于是，弗賴向西爾弗要來了他的黏合劑，將它涂在書簽的背面，書簽問題就這樣解決了!后來，弗賴又將黏性書簽改造為便簽，小小的便利貼在幾年之內就成為辦公室里的必需品。

自粘膠帶：失敗的創(chuàng)可貼

1882年，德國的一名藥劑師保羅·拜爾斯道夫申請了一項新型醫(yī)用繃帶專利，并創(chuàng)辦了拜爾斯道夫公司。之后，拜爾斯道夫一直想發(fā)明一種類似創(chuàng)可貼的新型膠布繃帶，但是，經過數年的實驗，卻一直沒有成功。他制造出來的繃帶雖然黏性非常好，但是對皮膚有刺激性。

1890年，同為藥劑師的奧斯卡·特羅普洛維茨接管了公司，并繼續(xù)對這種繃帶進行研究改進。不過，他制造出來的創(chuàng)可貼黏性更強，貼在身上撕下時竟然能將皮膚也扯下一塊兒?？磥?，這種產品作為醫(yī)用創(chuàng)可貼是徹底失敗了。但是，作為企業(yè)家的特羅普洛維茨并沒有鉆牛角尖，他靈機一動，將這種新型創(chuàng)可貼用于修補自行車車胎。后來，他又對這種新型創(chuàng)可貼進行了研究開發(fā)，并在1896年成功推出了第一款專業(yè)的自粘膠帶——德莎膠帶。到現在，這家有著100多年歷史的公司已經成為全球領先的膠帶制造商之一。

不銹鋼：是“金子”總歸會發(fā)光

不銹鋼由于具有較好的耐腐蝕性，不易生銹，在日常生活和工業(yè)生產中應用非常廣泛。不銹鋼的發(fā)明和使用，要追溯到第一次世界大戰(zhàn)時期。當時，英國士兵用的步槍槍膛極易磨損，嚴重影響了軍隊的作戰(zhàn)能力。于是英國政府就委托科學家亨利·布雷爾利，來發(fā)明一種不易磨損的合金鋼。

我們知道，合金鋼是在鋼鐵中加入不同含量的化學元素，從而獲得人們所需的各種性能。布雷爾利帶領助手，試驗了各種配方來進行冶煉，但一直沒能獲得成功。有一次，布雷爾利煉制了一種含12%鉻的合金鋼，但是，在進行實驗后，發(fā)現這種鋼的耐磨性不符合要求。實驗又一次失敗了，布雷爾利就把這個鋼塊扔到了露天的廢品堆中。

有一天，工作人員對廢棄的鋼塊進行清理，發(fā)現與其他變得銹跡斑斑的鋼塊不同，這個鋼塊閃閃發(fā)亮，沒有出現絲毫銹跡。不銹鋼就此被發(fā)現了。后來布雷爾利創(chuàng)辦了一家生產不銹鋼餐具的工廠，新穎的不銹鋼餐具深受人們歡迎，很快就風靡全世界。布雷爾利也被尊稱為“不銹鋼之父”。

“輪胎”做的口香糖

在墨西哥的叢林中生長著一種人心果樹，當地的阿茲臺克人喜歡將這種樹的樹膠放在口里咬嚼，就像有些地方的人喜歡嚼食檳榔一樣。19世紀30年代，墨西哥人桑塔·安納帶著一些人心果樹樹膠來到美國，和托馬斯·亞當斯一起研制可以替代橡膠的產品。但在經過無數次實驗之后，他們也沒能發(fā)明出合格的橡膠替代品。

在一次實驗失敗后，郁悶的亞當斯丟了一塊樣品到嘴里，咀嚼了兩下，結果意外地發(fā)現這個東西味道還不錯。后來，亞當斯索性放棄了有關橡膠替代品的實驗，開始研究可食用的樹膠產品。他將熱水加到樹膠中，進行攪拌，讓它變得黏稠，然后用力揉成一個個小圓球。

亞當斯將這些圓球送到藥店進行銷售，結果這種樹膠口香糖非常受歡迎。于是，亞當斯又購買了大量樹膠，租了廠房，創(chuàng)辦了工廠，開始大批量生產口香糖。誰又能想到，我們現在嚼的口香糖最初是準備用來做輪胎的呢!

（摘自《科學畫報》2017年第6期）

孤獨新解

以前看到關于“孤獨”的解釋，都感覺很負面。今天又看到一個解釋，覺得挺有趣：這兩個字拆開看，有小孩，有水果，有走獸，有蚊蠅，足以撐起一個盛夏傍晚的巷子口，人味十足。