□ 周同賓

飯事雜憶

□ 周同賓

那些年，上級年年向農(nóng)村派工作隊，每次都有我，前后下鄉(xiāng)五年。每日三餐，吃的都是“派飯”。千百次到農(nóng)家就餐，主人有熱有冷，飯食有好有差，種種遭遇，至今難忘。

那時的規(guī)矩，派飯不能派到“四類分子”家(地主分子、富農(nóng)分子、反革命分子、壞分子，合稱“四類分子”，簡稱“分子”)，內(nèi)中原因似乎不是怕階級敵人在飯里下毒，害死駐隊干部，而是顯示一種政治待遇。同時，管三頓飯，除可收下糧票和錢外，還能得到生產(chǎn)隊補助的一斤小麥。在駐隊即將結(jié)束時，我對那個規(guī)矩做了修正：“四類分子”家只要“分子”已經(jīng)死去，也可以派飯，理由是他們的子女不是敵人，而是群眾。

于是，我第一次去王虎家吃飯。他父親是地主分子，去年死了。為他的名字，他父親挨過多次斗，原因是老虎吃人，想讓地主羔子吃貧下中農(nóng)。我走進院子，王虎全家迎著，顯然十分興奮。堂屋掃得很干凈，小桌小椅都用濕毛巾抹過。我坐下，王虎端來兩盤菜，一盤炒絲瓜，一盤涼拌水蘿卜，又端來剛烙好的玉米面餅子(一看就知道，玉米面里起碼摻了三分之一白面)。最后，他給我端來一碗綠豆面條兒，很稠。他自己也端一碗，陪我吃，他的飯，倒很稀。他一再讓我吃菜，吃餅饃。那份熱情，著實感人。他女人帶兩個孩子坐院里的絲瓜架下吃飯，飯很稀，饃是紅薯面窩頭。

那碗面條兒吃到最后，我發(fā)現(xiàn)碗里埋著兩個荷包蛋。我悄悄吃了，事后沒敢告訴別人。因為當時有條紀律，不準吃群眾的雞蛋。王虎也絕不會告訴別人，如果別人知道，他就是“腐蝕拉攏駐隊干部”，是要挨批的。

又有一次，飯派到一個光棍家。光棍外號“雜毛”，好吃懶做，常在街上逛，倒騰些買賣，弄了錢，買酒喝。掙工分就很少，分的糧食總不夠吃。因為是貧農(nóng)，不能讓餓著，隊里常常救濟他。

他屋里并不暗，因為房頂上有片亮瓦，漏進了陽光。地上灰土很厚，人走過，留下指把深的腳印。沒有坐具，他把一個木墩迎門放下，讓我坐。而后，揭開鍋蓋，用好大一個粗瓷碗給我盛一碗小米干飯，又拿一雙已經(jīng)變作灰黑色的筷子，用手捋了捋，遞給我。他自己則用瓢盛了飯，在柴堆里找了根高粱莛兒，一折兩段做筷子，坐一塊土坯上陪我吃。

小米干飯很咸，咸得蜇嘴。摻有菜，是老白菜幫子。還有肉，塊很大，尖不尖、方不方的，不知是啥肉，反正嚼不爛。當著他的面，不好吐掉，只能囫圇吞下。他自己則吃得很香，又吃得很快，吃了兩瓢，最后，連鍋巴也鏟出來吃……

飯后回到大隊部，大隊會計問我吃的啥飯。我一說他就笑，笑夠了，才揭了底兒：“你沒見供銷社收購的那些牛皮嗎?攤街上曬，撒了鹽，撒了鹽仍臭氣熏人，蒼蠅亂飛。人踩車軋，可臟了。牛皮上，有些地方?jīng)]剝凈，還剩些肉。你吃的肉就是雜毛從牛皮上弄下來的。他那鹽也是牛皮上掃的……”我的天。

那些年，時興憶苦思甜。憶苦飯都是公家做的，在大隊部吃。

卻說有一次，在一個頗大的村里，憶苦會的組織者別出心裁，搞了個新花樣。在貧下中農(nóng)家吃憶苦飯的同時，為了通過對比，激發(fā)階級感情，也為地主、富農(nóng)做了肉菜，蒸了白饃。肉菜白饃擺在會場正中的八仙桌上，四邊放了黑漆木椅，讓地主、富農(nóng)穿上長袍、大褂、皮襖(那些服裝不知是從哪里弄來的)，坐八仙桌邊。貧下中農(nóng)則蹲在四周。

我們幾個工作隊隊員也蹲在貧下中農(nóng)當中。地主、富農(nóng)不敢坐，民兵就強令他們?nèi)プ?。貧下中農(nóng)端起憶苦飯，卻都盯著八仙桌上的肉菜白饃。地主、富農(nóng)都勾著頭坐著，看也不敢看桌上的食物。民兵強令他們拿起筷子，他們不敢夾菜，也不敢拿饃。威逼再三，才有兩個“分子”顫抖著舉起筷子去夾菜。剛剛夾到，還沒送進嘴里，貧下中農(nóng)忽地都站起，叫著罵著躥上去，把地主、富農(nóng)們推倒在地，拳打腳踢，同時把肉菜白饃搶吃光。

混亂中，一個剛出校門的工作隊隊員也跟著貧下中農(nóng)去搶吃了一個白饃，貧下中農(nóng)對他很不滿意，說他搶了革命群眾的斗爭果實。當晚，工作隊開會批判他，并匯報到縣里?？h領(lǐng)導說他是沒改造好的知識分子，一直讓他在農(nóng)村改造，直到1979年才回機關(guān)工作。

(摘自《散文選刊》2017年第5期)