□ 李 舒

后妻張愛玲

□ 李 舒

何為后妻?一般來說，后妻分為兩種，一種是前妻去世，是為續(xù)弦；一種是前妻感情破裂而離異，是為繼室。但無論哪種，選擇成為后妻，意味著你的人生，將要開始一段艱辛旅程。

首先，你即將要進(jìn)入的這個(gè)陌生的家庭，已經(jīng)滿是前一個(gè)女人的痕跡，丈夫按照前一個(gè)女人的安排生活，不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，是享受還是痛苦。你需要花很大的精力和心血，一點(diǎn)點(diǎn)磨滅掉那女人在這領(lǐng)土里的陰魂不散。

前任走了，然而前任將永遠(yuǎn)在那里。他們會(huì)始終拿你和前任作比較，如果前任聞名于世，則壓力更大：比如廖靜文和蔣碧薇，林徽因和林洙。

如果前任還有孩子，后妻的工作則更加艱巨。你有可能會(huì)因?yàn)橄胍∽咔叭蔚恼掌庥龆?林洙)，也可能因?yàn)樽屝『⒑攘耸２藴庥稣煞虻牟乱?陳竹隱)。如果前任的女兒敏感而有才華，那恭喜你，幾十年之后，圍觀群眾們都能讀到你對(duì)她的“虐待”情節(jié)——

張愛玲在聽到父親即將迎娶后媽孫用蕃時(shí)，她的第一想法便是要“把她從陽臺(tái)上推下去，一了百了”。因?yàn)閺垚哿岬奈淖?，即使是五十年后，后媽還是她的肉中刺，冷冷地蓋了一個(gè)“狠毒刻薄”的印章，永遠(yuǎn)烙在張愛玲的人生字典里。

可是，和孫用蕃同住在江蘇路285弄的人說，老太太舉止優(yōu)雅，為人和善，她照顧張愛玲的父親，不動(dòng)聲色地去典當(dāng)自己的嫁妝——鄰居曾經(jīng)看到信箱的玻璃小窗口露出一封信，寫著“孫用蕃收”，是寄賣商店寄來的，通知她裘皮大衣已經(jīng)出手。大家這才知道，面目慈祥的老太太原來就是那個(gè)兇神惡煞的后母。晚年時(shí)，邵洵美的太太盛佩玉來到那間14平米的小屋，探望老友。歸來之后，只說了一句：“她一直照料著張愛玲的父親，替他送終，這已經(jīng)足夠。”

很多人選擇當(dāng)后妻，是因?yàn)檫@個(gè)男人往往具備成熟魅力，能夠給自己以指引和幫助。但從選擇做后妻的那一刻開始，你就應(yīng)該做好準(zhǔn)備，在你們婚姻的剛開始，他一定會(huì)對(duì)你呵護(hù)備至，照顧有加；然而，這也意味著他會(huì)比你更早年華老去，你的后半生，便需要奉獻(xiàn)給他。

梁思成在一片反對(duì)非議中娶了林洙，林洙則盡心盡力照顧梁思成的病體，陪伴他度過每一次抄家的驚懼恐慌，更一直用心照料著林徽因年邁的老母。她當(dāng)然沒辦法比起前任林徽因，然而，我們也不得不承認(rèn)，梁思成的晚年實(shí)在得濟(jì)于這位凡庸的家庭“煮婦”。1971年末，當(dāng)陳占祥去醫(yī)院探病時(shí)，梁思成說：“這幾年，多虧了林洙啊!”

享受了好處，就要盡義務(wù)，這無所謂公平與否，而是客觀事實(shí)。

飽受后媽之痛的張愛玲，也選擇當(dāng)了后妻。

1956年3月31日，在新罕布什爾州的麥克道威爾文藝營(yíng)里，張愛玲認(rèn)識(shí)了賴雅。他們的感情發(fā)展迅速，7月5日，在紐約的賴雅收到張愛玲的來信，得知張愛玲已經(jīng)懷上了他的孩子。在慎重地考慮后，當(dāng)天下午，他向張愛玲寄出了一封求婚信，但希望張能同意拋棄這個(gè)孩子。

這一年，賴雅65歲，張愛玲36歲。

賴雅是作家的好朋友，張愛玲也許是他幫助的最后一個(gè)作家。許多人在描述張愛玲和賴雅的關(guān)系時(shí)，都痛心疾首地認(rèn)為賴雅耽誤了張愛玲的前途。實(shí)際上，在兩人的結(jié)婚初期，賴雅一直是張愛玲的助手，被張愛玲評(píng)價(jià)為“最好的合伙人”。賴雅幫張愛玲改稿看稿，為了讓張愛玲專心寫作，他承包了所有家務(wù)活，負(fù)責(zé)煮張愛玲喜歡的“意大利面疙瘩”和咖啡、處理郵件和采買。

然而，賴雅年過六旬的身體險(xiǎn)象環(huán)生。在婚后剛剛兩個(gè)月，他就曾經(jīng)半身麻痹。1958年，賴雅患上了背痛疾病，張愛玲不得不常常給他按摩，放松他的背部肌肉。為了賺錢，1962年，張愛玲只身到香港寫作，當(dāng)她途經(jīng)臺(tái)北時(shí)，又傳來了賴雅中風(fēng)的消息。

張愛玲說，自己很想趕去醫(yī)院，握著賴雅的手對(duì)他說，她是不會(huì)離開他的。但她卻沒有回美國(guó)的足夠路費(fèi)。為了攢夠錢，她再次回到了香港。在她給賴雅的回信里，我們看到的，是一個(gè)溫柔而堅(jiān)強(qiáng)的張愛玲：

親愛的賴雅，甜蜜的：

你說我無止盡地延期是什么意思?我已經(jīng)為了沒希望的酬勞，好幾個(gè)月來工作得像條狗……我很為你驕傲，找到這么好的公寓，而且價(jià)格這么低，多么驚嘆你怎么做到的，我沒有一刻不想它……請(qǐng)不要憂慮，讓我完成正在做的事。事情對(duì)我已經(jīng)夠痛苦，如果你看到我過的生活就會(huì)了解我多么想念我們可愛的公寓。試著在以后的六個(gè)星期盡情享受它……吻你的耳朵，這些日子以來你都吃些什么?照顧你自己，我愛你。

她終于回來了。為了迎接張愛玲，賴雅甚至提早一天到機(jī)場(chǎng)——他擔(dān)心她生性糊涂，記錯(cuò)了日期。賴雅的身體越來越壞，為了照顧賴雅，張愛玲在自己的起居室里支起了一張軍用床，一邊寫作翻譯，一邊護(hù)理。她盡可能使賴雅干凈舒服。夜晚，當(dāng)她較為清閑時(shí)，她還給賴雅念一些小報(bào)。賴雅便開玩笑，說她念的都是垃圾。張愛玲也回敬說，他們就是垃圾的制造者。

此后的兩年里，賴雅一直癱瘓?jiān)诖玻笮”闶Ы?，張愛玲得不到絲毫的幫助，只能由自己照看他。在寫給朋友的信里，張愛玲只字未提自己的困境。

1967年10月8日，賴雅去世，身邊只有張愛玲。那一年，賴雅76歲，張愛玲47歲。

張愛玲對(duì)于賴雅，盡了自己最大的努力。即便如此，在她的繼女眼中，張愛玲仍然面目可憎，后來有“張迷”拜訪，她的反應(yīng)是“你們都看不到張愛玲可憎的一面”。

（摘自《視野》2017年第11期）