錢士寬

江蘇省高郵中學(xué)教師

文學(xué)接受的最內(nèi)在、最根本的特質(zhì)是對人生的體驗。一方面，文學(xué)接受的過程是主體對客體接受、消化、征服的過程；另一方面，也是客體對主體逐漸產(chǎn)生影響的過程。這一接受過程分為三個階段：“入而化身其中”、“出而分析玩味”、“化而重建自我”。我們姑且把語文文本意義區(qū)分為表層意義、深層意義和生成意義。表層意義即文本發(fā)生了什么、有什么、是什么；深層意義是指隱藏或沉淀于文本中的民族、時代精神、宗教、哲學(xué)信仰之態(tài)度等等內(nèi)在意義；生成意義即用現(xiàn)代眼光審視文本，從文本中超越出來，從中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當(dāng)代社會與人生相適應(yīng)的“當(dāng)代意義”，領(lǐng)悟出一點(diǎn)“現(xiàn)代”的“教訓(xùn)”。如解讀王羲之《蘭亭集序》，不但要準(zhǔn)確地理解文章中的詞句的意思，要通過想象去體味那熱鬧而自由的情景，還要聯(lián)系當(dāng)時的文化風(fēng)尚去體會蘊(yùn)涵于其中的人生情感和人生觀念，同時也要運(yùn)用現(xiàn)代的觀念對文章所包含的思想感情進(jìn)行評判。下面對這三方面具體闡釋。

一、化身其中，把握文本原初意義

盡最大可能準(zhǔn)確把握作者的原初旨義，是文本解讀的基礎(chǔ)；讀者根據(jù)自己的聯(lián)想和想象對文本意義的推測、擴(kuò)展、填充、豐富，必須尊重文本的獨(dú)立存在，必須顧及作者的創(chuàng)作意圖和文本獨(dú)特的歷史、文化背景，必須從文本自身的邏輯結(jié)構(gòu)出發(fā)，沿著文本暗示的方向展開。

實實在在地走進(jìn)文本，認(rèn)認(rèn)真真地研讀文本，從文本中來，到文本中去，準(zhǔn)確解讀，是文本解讀的“基線”。比如《寒風(fēng)吹徹》，做父親的給予在寒風(fēng)肆虐的荒漠中拉半車柴禾回家兒子的只是一句略帶責(zé)備口氣的詢問；上了年紀(jì)的路人因貧寒被凍死在雪中；年老多病的姑媽一直沒有等到母親帶來的溫暖，孤獨(dú)的生存，孤獨(dú)的死亡。有的老師據(jù)此就把《寒風(fēng)吹徹》的內(nèi)涵解讀為“因生活的困苦而產(chǎn)生的親情的冷漠，這是人情的冬天”。認(rèn)為這篇文章的主旨是“每個人都被拋在這個路上，比寒冷貧窮更可怕的是人的自私與冷漠，這是比自然之冬、生命之冬更嚴(yán)酷的精神之冬”。我們覺得這種解讀是有問題的，不符合文本原初旨義。

如果我們披文入理，走進(jìn)文本，整體把握分析，我們發(fā)現(xiàn)，文本的意義決不是此。文本大致內(nèi)容是——我腿上被凍壞一根骨頭，受到漠視，這種痛感一直延續(xù)到以后所有的冬天以及夏季里陰冷的日子；上了年紀(jì)的路人因貧寒被凍死在雪中；姑媽在孤獨(dú)的等待春天中逝去；母親在衰老中只能宿命地走向那個更為寒冷的結(jié)局。作者在文中分別寫了“我”“路人”“姑媽”“母親”分別被寒風(fēng)吹徹的經(jīng)歷和體驗，讓人感受了作者獨(dú)特體驗的生命悲歌：“人的生老病死的生命冬天，則是所有人的永恒歸宿。”我們每一個人的一生都要經(jīng)受寒風(fēng)吹徹，無所逃避，無法抗拒。時間讓每個人逐漸進(jìn)入生命的冬天，進(jìn)入了最后的歲月。

面對無所不在的寒風(fēng)，當(dāng)然需要他人的溫暖和關(guān)愛，但可怕的生存狀態(tài)驅(qū)散了人們之間的溫暖，甚至是父子之情。這樣“我”不僅要面對透骨的嚴(yán)寒，還要面對冷漠和孤獨(dú)的煎熬，正如后文寫到的姑媽孤獨(dú)的生存與孤獨(dú)的死亡，“每個人都在自己的生命中，孤獨(dú)地過冬。我們幫不了誰?！睆奶囟ㄒ饬x上說，任何人的人生之舟和生命之舵只能靠自己，你必須直面這樣的凄冷和悲苦?！逗L(fēng)吹徹》傳遞的內(nèi)涵更多的是某種關(guān)于生命的體驗：一方面源自生存環(huán)境的惡劣和物質(zhì)的極度匱乏，使生命裸露于寒風(fēng)的淫威下，無法抵御寒冷的摧殘；另一方面，也虛指人生旅途中的種種磨難，還指在生老病死規(guī)律中的脆弱和無奈。作者意在借自然界的冬天，來說人生的冬天——無情的歲月在啄食人生，人生的悲涼正在于此。被寒風(fēng)吹徹的是所有人的“整個人生”，誰也無法抗拒；冷漠的是“人生”，而不是“人”。作者借助獨(dú)特的“寒風(fēng)體驗”，透視生命，同情自己，關(guān)懷他人，抒寫徹骨的生命寒意，表達(dá)悲憫的情懷。

文本解讀，既不能思維定勢，也不能望文生義，更不能斷章取義。托爾斯泰在《藝術(shù)論》中指出，各種文章和藝術(shù)作品的主要特征是“形式和內(nèi)容構(gòu)成一個不可分割的整體以表達(dá)藝術(shù)家所體驗過的感情”。因此，對文本的解讀要樹立整體觀照的理念。所謂整體觀照就是對文本的解讀要從文本的有機(jī)整體出發(fā)，目有全牛，把文本當(dāng)做一個整體來考察，把握文本的營造系統(tǒng)，形成對文本“外形”（指文本的語言構(gòu)成）與“內(nèi)實”（指文本的內(nèi)容思想）的全面理解。

二、分析玩味，挖掘文本深長意義

文本往往呈現(xiàn)的是“是什么”和“怎么樣”，往往會把“為什么”隱在文本最里層。這就需要我們進(jìn)行文本解讀時，要沉潛到文本的字里行間，涵泳體悟、披文入情，由表及里，深入把握其內(nèi)蘊(yùn)。以純真的動機(jī)、美好的意向、誠懇的態(tài)度與作品中的人物，與作者描繪的藝術(shù)境界，與作品背后隱藏的作者傾心接觸，充分對話。通過對話聆聽來自文本和作者的聲音，理解作者創(chuàng)作的良苦用心，感受文學(xué)藝術(shù)所帶來的心靈的震撼。

在《金岳霖先生》的教學(xué)中，許多教師把這篇散文的教學(xué)重心放在細(xì)節(jié)描寫藝術(shù)上，主要的教學(xué)內(nèi)容就是“找細(xì)節(jié)”“讀細(xì)節(jié)”“品細(xì)節(jié)”。雖然教學(xué)思路清晰，課堂氣氛熱烈，但明眼人一看就知道，以上這些還僅僅只是文本的表象，而作者通過這些細(xì)節(jié)描寫真正想表達(dá)什么，即作者寫金岳霖先生到底想念他的什么，卻是隱性的東西，是文章的實質(zhì)，需要教師進(jìn)一步開掘。但很遺憾，一直到下課鈴響也沒有等到教師對這些內(nèi)容的深入挖掘。更有甚者，還有教者在課堂上拓展延伸，讓學(xué)生欣賞《三國演義》關(guān)羽細(xì)節(jié)和《儒林外史》兩根燈芯的細(xì)節(jié)，最后讓學(xué)生寫身邊熟悉的人的細(xì)節(jié)，更是喧賓奪主。教者對文本有價值的東西不做深入思考和深度探究，卻大談細(xì)節(jié)描寫，從課內(nèi)到課外，全是淺層次的滑行。

對于像《金岳霖先生》這種似乎“一讀即懂”“一望而知”的“淺文”，追求高效課堂的教師應(yīng)該有淺文深教的路徑和策略，把淺文教出深度來，變學(xué)生一望即知為一望無知，用疑惑刺激學(xué)生的探究沖動。像《金岳霖先生》這篇文章，至少有三個層面的內(nèi)涵意蘊(yùn)可以挖掘。

首先，梳理金岳霖的有趣行事，可探尋到先生為人為學(xué)自由率真的性情和超邁不俗的名士風(fēng)度。讀到金先生講座不循規(guī)矩，捉跳蚤把玩那一段文字時，可以補(bǔ)充王猛“談當(dāng)世之事，捫虱而談，旁若無人”的典故。馮友蘭曾經(jīng)評價金岳霖的風(fēng)度很像魏晉大文學(xué)家嵇康，“越名教而任自然”，天真爛漫，率性而行。林國達(dá)死了，金岳霖上課也就沒了笑容，這是師生之情的真實流露。補(bǔ)充金岳霖和林徽因情感故事后，當(dāng)讀到白發(fā)蒼蒼的金老真誠地對著故舊老友宣告“今天是徽因的生日”文字時，我們能感受到先生那種發(fā)乎情、止乎禮的人間真愛。還有與斗雞同桌、與教授的孩子比試水果大小、坐在平板三輪車上東張西望以期接觸社會等許多細(xì)節(jié)，從外到內(nèi)、由形及神地寫出了金岳霖先生至情至性的赤子情懷和特立獨(dú)行、自然率真的名士風(fēng)度。

其次，聯(lián)系文中關(guān)于聞一多、朱自清的穿插點(diǎn)染，仔細(xì)體味作者“希望熟知金先生的人把金先生好好寫一寫”、“聯(lián)大的許多教授都應(yīng)該有人好好地寫一寫”的感慨，我們就會發(fā)現(xiàn)金先生只是西南聯(lián)大這一“精神圣地”的一朵奇葩。寫金岳霖先生，實質(zhì)也是贊揚(yáng)西南聯(lián)大“思想自由”學(xué)術(shù)精神和教授們剛健有為的風(fēng)骨。為幫助學(xué)生更深入理懈文本，適當(dāng)補(bǔ)充與文本相關(guān)的材料，讓學(xué)生了解那個時代的政治黑暗、生活艱苦，感喟于他們的精神性情，感佩于這些民族精英為國家作出的杰出貢獻(xiàn)，西南聯(lián)大被人們稱為大后方的“精神圣地”。

再次，通過細(xì)心閱讀，多加分析玩味，我們還會從金岳霖先生以及“金岳霖們”的身上品出幾絲苦澀的味道，體會到汪曾祺先生清新熱情樸實文字背后隱伏的悲痛。汪曾祺作為中國最后一個純粹的文人，中國最后一個士大夫，并非簡單地懷念西南聯(lián)大的那些教授，追尋遠(yuǎn)去的流風(fēng)遺韻，而是以此為引子，表達(dá)汪先生對他們那一種（當(dāng)下嚴(yán)重缺失的）學(xué)者風(fēng)范、純真人性的懷念，對逝去的那些具有獨(dú)立之精神、自由之思想的大師們的淡淡感傷，對當(dāng)下文化的反省與批判。呂冀平先生在張中行先生《負(fù)暄瑣話》序言中說：“對他所談的人和事傾注了那么深沉的感情，而表現(xiàn)出來的卻又是那樣地沖淡雋永。我們常能常能夠從這沖淡雋永中咀嚼出一種苦味，連不時出現(xiàn)的幽默里也有這種苦味。這苦味大概是對那些已成廣陵散的美好的人、美好的事的傷感，也是對未來的人、未來的事虔誠而殷切的期待?！边@一評價移來評價汪曾祺此文，是再恰當(dāng)不過的了。

三、重建自我，發(fā)現(xiàn)文本現(xiàn)當(dāng)代意義

克羅齊曾經(jīng)說過，一切歷史都是當(dāng)代史，因為研究歷史都有當(dāng)下的情懷?；玫轿谋窘庾x中來，我們對于經(jīng)典作品的闡釋也必然是當(dāng)代闡釋，因為盡管讀者也會采取種種的方法來知人論世，力求回歸到作者創(chuàng)作的特定情境和現(xiàn)場來理解作品，但是讀者作為“當(dāng)代讀者”，必然是用現(xiàn)代人的眼光和趣味來審視文本，從中發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當(dāng)代社會與人生相適應(yīng)的“當(dāng)代意義”。

在解析主人公格斯拉的靴品和人物命運(yùn)悲劇之后，深入挖掘人物的品質(zhì)內(nèi)涵和社會意義后，學(xué)生還能體會到底層人身上與內(nèi)心的令人感傷而憤激的美好，還能發(fā)現(xiàn)和構(gòu)建與當(dāng)代社會與人生相適應(yīng)的“當(dāng)代意義”：

有學(xué)生說，格斯拉兄弟身上具備許多優(yōu)秀的品質(zhì)，他們誠實守信，敬業(yè)吃苦，勤儉節(jié)約、嚴(yán)謹(jǐn)，耐心，專注，堅持，一絲不茍，精益求精。這不正是我們當(dāng)下所著力弘揚(yáng)的工匠精神（央視《大國工匠》）？只可惜哥斯拉兄弟生不逢時，要在今天說不準(zhǔn)還能評個勞動模范呢？一位學(xué)生接著說，當(dāng)今社會心浮氣躁，追求“短、平、快”（投資少、周期短、見效快）帶來的即時利益，從而忽略了產(chǎn)品的品質(zhì)靈魂?！肮そ尘瘛本哂鞋F(xiàn)實意義，值得當(dāng)今企業(yè)學(xué)習(xí)。

也有學(xué)生有不同看法。他說，格斯拉確實是一個能工巧匠，但他絕不是一個合格的經(jīng)營者和管理者。在社會已經(jīng)進(jìn)入工業(yè)化時期，格斯拉卻仍然固守自己的小作坊，怎能不被社會進(jìn)步的洪流淹沒？格斯拉悲慘的結(jié)局也反應(yīng)了理想主義與現(xiàn)實主義的沖突。理想主義面對現(xiàn)實有時就是這樣脆弱無力。19世紀(jì)法國的圣西門、英國的歐文為了自己的“空想社會主義”傾家蕩產(chǎn)；傅立葉還被稱作“大腦患病的產(chǎn)物”；格斯拉沉溺于對“品質(zhì)”的追求，寧肯餓死也不退讓。處于現(xiàn)代社會的我們，對格斯拉既有幾分尊敬又有幾分惋惜。我們敬佩他對自己技藝的執(zhí)著追求，敬佩他固守自己理想的可貴品質(zhì)，敬佩他不為社會風(fēng)氣左右的從容淡定，但我們也為他不能與時俱進(jìn)而惋惜，為他的不改變自己適應(yīng)社會而惋惜。

有學(xué)生說，他為了鞋子的品質(zhì)專注地努力地奮斗著，哪怕沒有飯吃，哪怕哥哥已經(jīng)餓死，這種執(zhí)著，難能可貴。用生命堅守職業(yè)道德和職業(yè)理想，雖低微而有尊嚴(yán)，雖貧窮而又高貴。還有學(xué)生認(rèn)為，老鞋匠一生在追求什么？我想應(yīng)該是他的一個夢，一個關(guān)于靴子的夢，一個藝術(shù)家的夢?！镀焚|(zhì)》震撼人心之處或許在于每個人都能在格斯拉身上看到自己的影子。當(dāng)理想的風(fēng)遇到現(xiàn)實的墻，又有多少人能夠像格斯拉一樣，為了自己的夢想直面現(xiàn)實的苦難，永不向挫折低頭？

學(xué)生的這些頗具有個性的閱讀感言，也引發(fā)作為教育者的我對當(dāng)下教育與職業(yè)的一些思考。在教育越來越為功利需求所困擾，教育的高雅也正逐步讓位于庸俗的現(xiàn)實環(huán)境中，曾經(jīng)有過的教育夢想和人生追求也喪失殆盡。都知道要教書育人，可是在功利性評價下，有多少教師還能堅守自己的教育理想？作為一名教育工作者，從內(nèi)心感到更多的是無奈。即使如此，我還是希望我們教育工作者能多一些理想情懷，讓教育多一點(diǎn)理想，以此化解過度的教育功利化帶來的弊端。猶如西西弗斯往山頂推動巨石，雖然石頭還會滾下來，但還是要使勁推。

這些啟示就是作為“當(dāng)代讀者”的師生，“用現(xiàn)代眼光審視”《品質(zhì)》文本，所獲得的“現(xiàn)代意義”。