李小米

“你這個(gè)樣子，能當(dāng)什么作家！”她越說(shuō)越氣，我看到她脖子上蹦出的青筋?！拔揖褪且?dāng)作家！”我歪過(guò)頭，對(duì)她大聲喊。“你還跟我還嘴呀？我讓你當(dāng)作家，當(dāng)你那個(gè)狗屁作家去！”她發(fā)火了，當(dāng)著全班同學(xué)的面，把剛才收繳的《西游記》一股腦兒向我頭上砸來(lái)，同學(xué)們哄堂大笑。

她是我的數(shù)學(xué)老師，姓戴，也是班主任，以嚴(yán)厲出名。

那天，她上課時(shí)，我埋頭看《西游記》，被她發(fā)現(xiàn)了。《西游記》是從我堂伯那里拿來(lái)的，他鼓勵(lì)過(guò)我：“我們這個(gè)村子里還沒(méi)出過(guò)作家，在清朝時(shí)出過(guò)一個(gè)秀才，你要超過(guò)秀才，當(dāng)作家，寫出像《西游記》一樣偉大的作品?！蔽业淖骷覊?mèng)，就這樣在鄉(xiāng)村夏夜的滿天星斗中萌發(fā)了。

下課了，我跟著戴老師來(lái)到她辦公室，她宣布：“馬上去請(qǐng)你的家長(zhǎng)來(lái)。”我犟著頭就不去。

結(jié)果，戴老師執(zhí)意要跟著我回家。我在前，她在后，一前一后，一路默默無(wú)言，穿過(guò)山梁上曲曲折折的小道來(lái)到我家。

山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我爸正吆喝著一頭牛犁田。我走到田埂邊，對(duì)爸囁喏著說(shuō)：“爸——戴老師喊你去?！卑志砥饾M是泥巴的褲腿，跟我來(lái)到了戴老師面前。

戴老師把事情講了一遍。爸跳起來(lái)，給了我一耳光，訓(xùn)斥我：“你不讀書，回來(lái)幫老子犁田，干得了嗎？牛彈一腿，就能把你掀翻！”

最終，我嘴上服了軟。我知道爸的暴脾氣，怕他又做傻事來(lái)嚇我。

我當(dāng)著全班同學(xué)讀我寫的檢查。戴老師說(shuō)，認(rèn)識(shí)深刻。全班同學(xué)鼓掌通過(guò)。

同學(xué)私下奚落我：“你不是要當(dāng)作家嘛，還回來(lái)讀書干啥？”我的自尊心崩塌了，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我是班上最孤獨(dú)的人。

我討厭數(shù)學(xué)課。我的數(shù)學(xué)成績(jī)一向很差，中年以后的夢(mèng)境里，還常在不停地趕做數(shù)學(xué)作業(yè)，參加數(shù)學(xué)考試。在夢(mèng)里，要么沒(méi)了筆，要么望著那些如螞蟻亂爬的數(shù)字頭昏腦漲。我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)交白卷，然后嚇醒。我看過(guò)夢(mèng)的解析，說(shuō)這代表內(nèi)心的焦慮。

我覺(jué)得，這種焦慮的源頭或許是那年課堂上戴老師對(duì)我造成的傷害。所以，我始終無(wú)法原諒戴老師。有一次趕公共汽車，我看到了她，她正在包里找零錢?？匆?jiàn)我，戴老師主動(dòng)跟我打招呼：“上哪兒?。俊蔽抑崃艘宦?，就再?zèng)]說(shuō)話。

還有一年初中同學(xué)會(huì)，我送給幾個(gè)同學(xué)我寫的書。戴老師悄悄拿過(guò)去看，問(wèn)我：“能送我一本嗎？”我回答：“沒(méi)有了。”我看到她臉上有瞬間的尷尬。

前年，聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，戴老師患了癌癥。一些同學(xué)去探望她。我沒(méi)有去。后來(lái)，戴老師去世了，我也沒(méi)去。那傷害在心里如長(zhǎng)了根，怎么都揮之不去。

我兒子讀初中一年級(jí)時(shí)，在學(xué)校特別頑皮，班主任給他安排了一個(gè)特殊的位置，讓他一個(gè)人坐在講臺(tái)下，受最嚴(yán)格的監(jiān)督。我去開家長(zhǎng)會(huì)，看到兒子孤零零地坐在那里，心頓時(shí)痛起來(lái)。有一段時(shí)間，兒子經(jīng)常逃學(xué)，我找到他，兒子噘著嘴說(shuō)：“爸，我恨老師！”

一轉(zhuǎn)眼，兒子考上大學(xué)了。去學(xué)校報(bào)到的前一天，他說(shuō)：“爸啊，現(xiàn)在想，老師也是為我好，要不我怎么能考上理想的大學(xué)呢？其實(shí)，我早就原諒老師了?！?/p>

兒子已經(jīng)原諒老師了，那我呢？我忽地感覺(jué)，自己太刻薄了。

教師節(jié)那天，我來(lái)到戴老師的墓前，點(diǎn)燃了一本我的小書。戴老師，您能原諒我嗎？（欲何依摘自《雜文選刊》）