July

《我是布萊克》在戛納引發(fā)的爭(zhēng)議無(wú)非兩點(diǎn)：金棕櫚從熱門(mén)《托尼·厄德曼》鼻子底下溜走，被老邁的黑馬攬住，引起噓聲一片。然則80歲的老導(dǎo)演肯·洛奇，幾十年如一日聚焦底層人民，冷靜自持的鏡頭和不帶煽動(dòng)性的悲憫，并不太容易被求新求變的世界笑納。

然而，當(dāng)你靜靜看完這部電影，只想默默起身脫帽致敬。

這部電影像歐茨的小說(shuō)，創(chuàng)作者對(duì)主人公飽含深情，卻從不施予半點(diǎn)希望，有的只是樸實(shí)、悲哀和宿命。就連那句“豈不知屈辱的可怕，但更無(wú)奈地知道生活還要這樣繼續(xù)”，都仿佛是布萊克生活的注解。

故事很簡(jiǎn)單，鰥夫布萊克因心臟病無(wú)法繼續(xù)工作，在與福利部門(mén)的拉鋸戰(zhàn)中，屢屢受挫，求告無(wú)門(mén)，走投無(wú)路。在就業(yè)中心，他遇到了因?yàn)榕浞空叨鴱膫惗刳s出來(lái)的單親媽媽。兩個(gè)過(guò)得像鬼火的人，擁擠在一起取暖。

老木匠變成新時(shí)代的文盲和廢人，被國(guó)家棄若敝屣，但布萊克始終保持著自己的體面，循規(guī)蹈矩、文明謙和、良善助人，跟凱蒂一家愉快相處，敞開(kāi)胸懷跟年輕人溝通，獲得微薄的快樂(lè)，生活還有那么點(diǎn)余裕和退路。如果說(shuō)底層人物身上有光，是因?yàn)樗麄兓畹昧钭约鹤鹬亍?/p>

然而這一點(diǎn)尊嚴(yán)，在單親媽媽凱蒂那里得到了反襯。跟布萊克不同，她還年輕，有滿(mǎn)腔的抱負(fù)和伸出手就可行的計(jì)劃。但螻蟻掉進(jìn)了夾縫，眼看抬頭有光，卻怎么也夠不著。人生如寄，倉(cāng)促安身，詩(shī)和遠(yuǎn)方都是奢侈品，抵不過(guò)眼前的饑餓，抵不過(guò)孩子們嗷嗷待脯的嘴，抵不過(guò)擦浴室時(shí)突然掉下來(lái)摔碎的瓷磚——任何一點(diǎn)打擊，都像最后一根稻草。如果她在超市偷竊衛(wèi)生巾還情有可原，在救濟(jì)站打開(kāi)罐頭抓起來(lái)吃得滿(mǎn)口殘汁，已經(jīng)失去體面，最終迫于生計(jì)淪為流鶯，就是徹底的慘敗。

人物和周身環(huán)境的關(guān)系，人物互動(dòng)的關(guān)系，在影片內(nèi)里形成強(qiáng)大張力，表面上不徐不疾的節(jié)奏卻充滿(mǎn)焦慮感，一根皮筋繃到快斷裂。

這場(chǎng)劍拔弩張的對(duì)峙中，沒(méi)有一個(gè)人顯露了絕對(duì)意義上的惡。冷漠刻薄的公職人員，是末端執(zhí)行的棋子。哪怕是其中有一位女公務(wù)員，不忍心看布萊克像皮球一樣被人呵來(lái)斥去，心懷憐憫地勸解他“我見(jiàn)過(guò)多少像你一樣的好人，因?yàn)椴慌浜隙罱K淪落街頭”，但那也是用其軟肋戳其軟肋，換了個(gè)方式讓他下跪。

溫和中的殘酷更殘酷，一個(gè)有良知的螺絲釘無(wú)法撬動(dòng)腐朽的大機(jī)器，見(jiàn)多了痛苦的泛濫成災(zāi)，也就鈍感了。

忿郁，最先擲向了繁文縟節(jié)和所謂的官僚主義，可它們只是餌雷，隱藏在背后的社會(huì)體制和吃人制度，種種偽善、腐爛、壓榨、不公，才更深巨、更嚴(yán)酷，更“不可說(shuō)”?？v然有過(guò)一小爐火，但對(duì)真正貧寒的人來(lái)說(shuō)，只是杯水車(chē)薪。他的寒冷太過(guò)巨大，他的世界就是冰窟。

電影里有一個(gè)隱喻，布萊克問(wèn)凱蒂的孩子：“是椰子殺人多，還是鯊魚(yú)殺人多？”掉在樹(shù)上的椰子，看上去無(wú)害無(wú)棱角，實(shí)際上比舔著血盆大口的鯊魚(yú)更可怕。直接的殺戮尚可反抗斗爭(zhēng)，揮霍生命的血性，但無(wú)人預(yù)知何時(shí)走到人生的路口，就被一個(gè)椰子砸死了。

任何一樁看得心酸、心冷、心寒的故事，并非全因?yàn)槭虑楸旧淼谋瘧K，而是在潛意識(shí)里，作為旁觀者懷有的唇亡齒寒、兔死狐悲的心情。最怕好人沒(méi)有好報(bào)，不是因?yàn)樘觳婚_(kāi)眼，而是因?yàn)楹籼觳粦?yīng)的人禍。你不知道，哪天你會(huì)是下一個(gè)布萊克，哪天你也會(huì)被椰子掉下來(lái)砸得頭破血流。

他不是懶人，不是小偷，不是乞丐盜賊;他不是一串社保號(hào)碼，不是屏幕上一段數(shù)據(jù);他按時(shí)納稅，一分不少，為此深感自豪;他不向權(quán)貴卑躬屈膝，誠(chéng)心對(duì)待鄰里，盡自己所能伸出援手，他不接受更不尋求施舍。他是堂堂正正的人，不是搖尾乞憐的狗。他活得有尊嚴(yán)、體面、文明，但他的死，卻像是一種報(bào)應(yīng)。

極其簡(jiǎn)約極其冷酷，就像抽過(guò)來(lái)的一記耳光，扇在“被福利化”的底層生活的嘴臉上。電影里流淌的率真之氣、從容之力、硬朗之骨、赤子之心都令人尊敬。唯一的欣慰就是，一直到死，布萊克都沒(méi)有低頭。凱蒂在葬禮上念出了他來(lái)不及申訴的信：我，丹尼爾·布萊克，是一個(gè)公民，無(wú)所奢求，無(wú)可妥協(xié)。